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Es war einmal –
Max im Glück

Einschläfernde Wiederholung gegensätzlicher Eindrücke 
Sonnenkehre Schattenkehre Sonnenkehre licht dunkel licht 
Blendung – Sonnengesicht Schattenfilzlocken höfliches For-
dern ungeduldige Augen – SIE MÜSSEN MIR HELFEN, ich 
brauche die Aufenthaltsgenehmigung! – der junge Mann 
vor einem Jahr in der Botschaft

Herrgott, er hätte fast übersehen, dass der Wagen vor 
ihm nicht fuhr, sondern stand. Jesus Maria, korrigierte er 
sich, nachdem er schräg unter dem Holzaufbau des Lasters 
zum Stillstand gekommen war. Nein, Heilige Maria Mutter-
gottes wäre passender, dachte der unsanft aus dem Fahr-
rhythmus auf der vertrauten Passstraße gerissene Botschafts-
sekretär. Der Wechsel von S-Kehren in grellem Sonnenlicht 
und S-Kehren in tiefem Waldschatten hatte seine Gedan-
ken abschweifen lassen. Erleichtert entkrampften sich seine 
Hände auf dem Lenkrad. Ein Viehtransporter war in der 
Haarnadelkurve stehen geblieben. Natürlich ohne Warn-
lichter, natürlich ohne Pannendreieck. Der Fahrer wollte 
wohl der Muttergottes, zu deren Füßen zwischen verwel-
kenden Blumen viele Kerzen brannten, seine Referenz er-
weisen. Als der Sekretär zurückstieß, sah er den Mann. Er 
fügte der Opfergabenreihe am Straßenrand gerade einen 
Lastwagenscheinwerfer hinzu. Der Österreicher zählte die 
Autoscheinwerfer. Mit dem großen Lasterauge begann das 
dritte Dutzend.

Die Kolumbianer hatten für diese Schutz-Madonna der 
Autofahrer ihre eigene Poesie: Wie eine Perlenkette, sag-
ten sie, säumten die Scheinwerfer die Kurve, Perlen für La 
Virgen, die Jungfrau, damit man sicher nach Hause käme, 
damit die Bremsen nicht versagten, damit bei den haar-
sträubenden Überholmanövern auf der nur zweispurigen 
Hauptstraße zwischen Bogotá und Villavicencio nichts pas-
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sierte. Für den Botschaftssekretär blieben es auch nach Jah-
ren in Kolumbien nur Autobestandteile, blieb es kaltes Me-
tall- und Glasgeglitzer.

Er fuhr am Laster vorbei. Woran hatte er bloß gedacht, 
dass er diesen besonders neuralgischen Punkt der langen 
Passstraße nicht beachtet hatte? Natürlich, an den jungen 
Mann, an seinen Auftrag, ihn zu finden. Als wenige Tage zu-
vor in der österreichischen Botschaft die Aufforderung des 
Außenministeriums einlangte, den Verbleib von Maximilian 
Matschnig, geboren 1962 in Klagenfurt, auszuforschen, 
wusste er sogleich, dass der Student einmal in der Botschaft 
gewesen war (denn für ihn, den Wiener, waren die Endsil-
ben -nig, -nigg oder -nik bei Namen gleichbedeutend mit 
Kärnten, und Kärntner kamen nicht oft in seine Büro). Und 
jetzt, auf dem Weg zum letzten bekannten Aufenthaltsort 
Matschnigs, war ihm die plötzliche Erinnerung an ihre ein-
zige Begegnung in die Fahrkonzentration geraten.

Vom Balkon seines Hotelzimmers in Villavicencio konnte 
der Botschaftssekretär die letzten Ausläufer der Anden se-
hen. Die äußerste Erhebung oberhalb des Flusses, hatte ihm 
das Mädchen am Empfang erklärt, sei der Mary-Lee-Hügel. 
An dessen Fuße, dem Hotel zugekehrt, liege das Dorf, Lugar 
de Mary Lee, umgeben von einer weiten Flussschleife.

Die Amerikanerin Mary Lee King galt vielen hier als „Hei-
lige“. Die Jüngerinnen und Jünger, die im Dorf hausten – 
meist, aber nicht nur Amerikaner, wie der Attaché aus dem 
Dossier Matschnig wusste –, waren in Villavicencio beliebt, 
weil freundlich und sauber, nicht verdreckt wie die Billigquar-
tier suchenden Rucksacktouristen. Beliebt auch, weil eben-
diese ins Dorf geschickt werden konnten und dort eine preis-
günstige Aufnahme fanden.

Selbst im Amtsösterreichischen nahm sich die Amerika-
nerin als Philanthropin aus. Sie stelle medizinische Betreu-
ung nicht nur innerhalb ihres Dorfes, sondern auch Frem-
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den zur Verfügung, hieß es. Kurzum, hier gab es einen der 
wenigen Orte in Kolumbien, an denen die immer unversi-
cherten Zeitarbeiter, Arbeitslosen, Armen und Kleinbauern 
gratis versorgt wurden. Und: Ihr Doctor, ebenfalls Amerika-
ner, genoss auch bei den gute Honorare zahlenden Groß-
grundbesitzern und Viehzüchtern der Region einen ausge-
zeichneten Ruf.

In dieser Umgebung war der Kärntner verstummt. Nach 
regelmäßigem Briefwechsel mit seinen getrennt lebenden 
Eltern war plötzlich die Post ausgeblieben. Im März. Damals 
konnte die alarmierte Botschaft die Eltern noch beruhigen, 
denn die lokale Polizei hatte den jungen Mann wohlbehalten 
im Mary-Lee-Dorf aufgestöbert. Er hatte seine Eltern schön 
grüßen lassen, es gehe ihm ausgezeichnet, aber es sei ihm 
nicht nach Schreiben. Mittlerweile hatte das Außenministe-
rium auf Drängen der noch immer nachrichtenlosen Eltern 
eine weitere Erhebung angeordnet.

Die Briefe, die Max seinen Eltern geschickt hatte, la-
gen dem Akt bei. Nach einem Essen im Gartenrestaurant 
am Schwimmbecken ordnete der Botschaftssekretär sie auf 
dem Schreibtisch seines Zimmers und begann sie zu über-
fliegen: Der Maturant wollte vor dem Studium die Ameri-
kas sehen; im Voraus gebuchte Dreiwochentour von New 
York an die Westküste; dann alleine weiter in den Süden, 
Mexiko, Mittelamerika, dann Kolumbien. Beim ersten Brief 
aus Villavicencio, der an seinen Vater gerichtet war, begann 
er genau zu lesen.

12. November 1981
Lieber Schorsch!
Von Dir natürlich keine Post nach Bogotá. Deshalb die-

ser Brief NUR, weil mich ein tolles Gewitter in meinem Zim-
mer hält. Wie Du dem Poststempel entnehmen kannst, bin 
ich schon in Villavicencio. Was für eine Autobusfahrt! Zu-
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Es wird einmal –
Die versäumte Wallfahrt

Es war einmal … Es war einmal … Es war einmal.
War es niemals? War es einmal? War es keinmal?
Ja, einmal war es: In einer Kärntner Landschaft, Boden-

tal genannt, gab es einen kleinen Teich.
Einen Teich? Ein stilles mooriges Grundelwasser?
Nein, es war ein klares Wasser besonderen Farbenklangs. 

Es war nicht das Blau des Mittags, sondern das sich wan-
delnde tiefe Türkis ferner Küsten. Es war nicht die milde 
Landschaftsdoppelung eines Sees, sondern das wechselnde 
Smaragdgrün sonnenverspielter tiefer Wälder am Grunde. 
Nur ein Farbklang war nicht zu sehen: der Spiegel des Him-
mels. Denn niemals sollte es das Bild der Göttin Bodh zei-
gen, die dem Tal seinen Namen gegeben hatte. Niemals 
sollte das Spiegelbild eines Rabenvogels in ihrem heiligen 
Wasser erscheinen.

Schon lange wurde das Wasser nicht mehr „Bodhes 
Auge“ genannt, sondern „Meerauge“, weil die Menschen 
nicht mehr um die Dienste des Wassers für die Göttin der 
Rabenvölker wussten. Meerauge sagten sie seiner Farben-
pracht wegen  und weil erzählt wurde, es stünde in Verbin-
dung mit dem südlichen Karst, ja, mit der Adria.

Dann einmal, im Winter, als das Blau-Grün-Spiel des 
Wassers wieder den Schneeglanz des nahen Waldes ver-
blassen ließ, dann einmal, kroch ein falsches Herbstgelb an 
das leuchtende Wasser. Ein Mann, ein Langläufer, trat aus 
der Loipe, trat nicht ins ebenso spurnahe Unterholz, nein, 
er trat an das Meerauge, öffnete die Hose und pischte in 
den Uferschnee. Das Gelb brachte die glitzernden Kristalle 
zum Schmelzen und sickerte ins heilige Wasser. Der Mann, 
erleichtert, schloss die Hose und zog sportlich beseelt mit-
samt seinen Stöcken loipisch weiter.

Er sah nicht mehr, wie das Wasser nach und nach, Gelb-
Tropfen für Gelb-Tropfen seinen Glanz verlor.
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Noch wäre die Katastrophe, von der hier zu erzählen ist, 
abzuwenden gewesen. Die Göttin Bodh hätte sich ihrer al-
ten Macht als Todesherrin erinnern können, den respektlo-
sen Langläufer pischwendend an einen imaginären Galgen 
hängen, ihre Raben rufen und ihm die Augen aushacken las-
sen können. Der Frevel wäre gesühnt und das heilige Was-
ser wieder leuchtend gewesen.

Aber der Mann spurte ungeschoren von dannen, weil 
die alte Göttin – so lange nicht mehr angerufen – schlief. Sie 
schlief. Und sie schlief gut, eingehüllt vom staunenden Meer-
auge-Schauen, das ihr Wanderer, Touristen, Wintersportler 
und Talheimische seit langer Zeit, Jahr um Jahr zollten.

Bodh verschlief das pischeinduzierte Erlöschen des Glan-
zes ihres heiligen Wassers.

Es war erst Monate später, dass Bodh zögerlich er-
wachte. Und sie erwachte nur, weil ihr nach und nach das 
Dauerschlummermittel der bewundernden Blicke abhanden 
kam, denn immer weniger Menschen besuchten den glanz-
losen, sich langsam ausdehnenden Teich. Und sie erwachte 
nur, weil ihr Gesicht bedrängt wurde, denn Elfen zupften an 
ihren langen schwarzen Wimpern und ihren dichten, ober-
halb der Nase zusammengewachsenen Augenbrauen.

Einmal wieder, nach langer Zeit war Bodh munter. Die 
Elfen formierten sich rasch zum Chor, damit die Göttin ihre 
zarten Stimmen hören konnte, und meldeten die Katastro-
phe, respektvoll, aber der besseren Hörbarkeit wegen im 
schrillen Diskant: „Dein heiliges Auge tränt! Die Rabenvögel 
haben es uns schon vor Wochen gezeigt. Es ist entweiht! Es 
ist erloschen! Es weint!“

Die Göttin richtete sich noch schlafsteif auf, griff nach 
alter Gewohnheit ins pechschwarze Haar, um die aus Zöp-
fen geflochtene Krone zurechtzurücken, bot den Elfen ei-
nen Unterarm zur Landung und sah sich mit ihnen die Be-
scherung an.
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Blind lag der Teich. Das ehedem heilignüchterne Was-
ser war betrunken von Schlieren und Schlamm. Nichts 
mehr war zu sehen von den Baumstämmen am Grund 
des Teiches, die Bodh gerne als Zahnstocher benutzte. 
Und das trübe Wasser stand so hoch, dass es bereits 
den Waldboden oberhalb des früheren Ufers über-
schwemmte.

Die Elfen spürten den aufsteigenden göttlichen Zorn und 
flogen rasch zu ihren Geschwistern, die wie farbenfunkelnde 
Libellen rundum in den Bäumen hockten und klagten.

Bodhes Zorn hatte alle Berechtigung: Das geschändete 
heilige Auge war dabei, ihr Rabenbrot, den Hexenkreis zu 
vernichten. Die magische Waldstelle nahe dem Wasserglanz, 
an der sie vor langer Zeit, Jahr um Jahr die allerschöns-
ten Fliegenpilze geerntet hatte, war überflutet. So hoch, 
dass bereits der nahe Bach vom müden Wasser eingetrübt 
war.

Die Göttin zitterte vor Zorn. Raben, Krähen, Häher und 
Dohlen kreisten schreiend über ihr. Die Elfen schwärmten 
auf, um sich in den Nadeln vor den Räubern zu verstecken.

„Tut etwas, bitte, tut etwas“, elfenflüsterte es vielstim-
mig aus den Zweigen. „Ihr müsst etwas tun, große Bodh. 
Die Welt hält Euren Zorn nicht aus! Ihr müsst Euer Wasser 
retten!“ 

Die jüngste Elfe hakte nach: „Und meinetwegen auch 
Eure irren Drogenschwammerln!“

Die anderen Elfen legten entsetzt die Doppelflügel an, 
ein besonders herrischer Rabe versuchte, das freche Ding 
zu erwischen, aber die Göttin hatte gar nicht zugehört. Sie 
schüttelte den Kopf, dass die Bäume zurückwichen, und 
alle Elfen purzelten, bis es ihnen gelang, ihre Flügel aufzu-
spannen.

„Ich kann nicht, Elfenvolk“, grollte Bodh. „Ich kann 
nicht. Zwar kann ich Kriegsschlachten entscheiden, zwar 
kann ich für einen ordentlichen, oder auch unordentlichen 
Tod sorgen, aber über die Felsen, die das Wasser bringen 
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und ableiten, habe ich keine Macht. – Da bin ich nicht zu-
ständig.“

Es waren die Raben, die den Elfen Antwort krächzten: 
„Die Hadischen. Die hadischen Leut’ sind zuständig!“ Die 
Elfen schüttelten verständnislos die Köpfe.

Die Jüngste aber war neugierig. Sie flog zum Raben, 
der sie angegriffen hatte und seither auf dem einzigen Um-
zäunungspfahl saß, der noch aus dem Wasser ragte, setzte 
sich auf seinen Kopf und fragte: „Wer sind denn die hadi-
schen Leut’?“

Unter dem erhobenen Zeigefinger der Göttin hielt der el-
fenmutverblüffte Rabe still. „Alsdann … also … große Leut’ 
halt …“, begann er zu stottern, weil er plötzlich alle Augen 
– göttliche, kommilitonische, elfige und die seiner Rabin – 
auf sich gerichtet fand.

Die zahlreichen Vertreter der Rabenvölker, die sich inzwi-
schen aus dem ganzen Tal eingefunden hatten, krächzten 
boshaft über die unerwartete Verlegenheit ihres Vorsitzen-
den. Einige Raben ließen sich, vor lauter Lachen Salti schla-
gend, so tief fallen, dass beim Wiederaufsteigen das Teich-
wasser unter ihren Flügelschlägen wellte.

Immerhin, zur Erleichterung aller, blieb trotz der Wasser-
entweihung eine seiner Eigenheiten erhalten: Jeder Baum 
und jede Elfe, aber keiner der tobenden Raben war im Was-
ser zu sehen.

Der hohntolle Spaß hörte erst auf, als Bodh mit einem 
Wimpernschlag einen ihrer Diener ins Wasser stürzen ließ, 
das neuerliche Gelächter unterbrach und dem elfenbesetz-
ten Raben zu sprechen gebot.

„Die Hadischen“, begann der Vorsitzende würdevoll, 
„sind das älteste Volk in diesem Lande. Im Vergleich zu 
den Menschen, die jetzt hier überall herumlaufen, sind sie 
Riesen.“ Er wollte den ehedem so mächtigen Hadischen 
nicht nahe treten und überlegte, wie er sie beschreiben 
sollte.
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Es wird einmal –
Die versäumte Wallfahrt

Es war einmal … Es war einmal … Es war einmal.
War es niemals? War es einmal? War es keinmal?
Ja, einmal war es: In einer Kärntner Landschaft, Boden-

tal genannt, gab es einen kleinen Teich.
Einen Teich? Ein stilles mooriges Grundelwasser?
Nein, es war ein klares Wasser besonderen Farbenklangs. 

Es war nicht das Blau des Mittags, sondern das sich wan-
delnde tiefe Türkis ferner Küsten. Es war nicht die milde 
Landschaftsdoppelung eines Sees, sondern das wechselnde 
Smaragdgrün sonnenverspielter tiefer Wälder am Grunde. 
Nur ein Farbklang war nicht zu sehen: der Spiegel des Him-
mels. Denn niemals sollte es das Bild der Göttin Bodh zei-
gen, die dem Tal seinen Namen gegeben hatte. Niemals 
sollte das Spiegelbild eines Rabenvogels in ihrem heiligen 
Wasser erscheinen.

Schon lange wurde das Wasser nicht mehr „Bodhes 
Auge“ genannt, sondern „Meerauge“, weil die Menschen 
nicht mehr um die Dienste des Wassers für die Göttin der 
Rabenvölker wussten. Meerauge sagten sie seiner Farben-
pracht wegen  und weil erzählt wurde, es stünde in Verbin-
dung mit dem südlichen Karst, ja, mit der Adria.

Dann einmal, im Winter, als das Blau-Grün-Spiel des 
Wassers wieder den Schneeglanz des nahen Waldes ver-
blassen ließ, dann einmal, kroch ein falsches Herbstgelb an 
das leuchtende Wasser. Ein Mann, ein Langläufer, trat aus 
der Loipe, trat nicht ins ebenso spurnahe Unterholz, nein, 
er trat an das Meerauge, öffnete die Hose und pischte in 
den Uferschnee. Das Gelb brachte die glitzernden Kristalle 
zum Schmelzen und sickerte ins heilige Wasser. Der Mann, 
erleichtert, schloss die Hose und zog sportlich beseelt mit-
samt seinen Stöcken loipisch weiter.

Er sah nicht mehr, wie das Wasser nach und nach, Gelb-
Tropfen für Gelb-Tropfen seinen Glanz verlor.
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spannen.

„Ich kann nicht, Elfenvolk“, grollte Bodh. „Ich kann 
nicht. Zwar kann ich Kriegsschlachten entscheiden, zwar 
kann ich für einen ordentlichen, oder auch unordentlichen 
Tod sorgen, aber über die Felsen, die das Wasser bringen 
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und ableiten, habe ich keine Macht. – Da bin ich nicht zu-
ständig.“

Es waren die Raben, die den Elfen Antwort krächzten: 
„Die Hadischen. Die hadischen Leut’ sind zuständig!“ Die 
Elfen schüttelten verständnislos die Köpfe.

Die Jüngste aber war neugierig. Sie flog zum Raben, 
der sie angegriffen hatte und seither auf dem einzigen Um-
zäunungspfahl saß, der noch aus dem Wasser ragte, setzte 
sich auf seinen Kopf und fragte: „Wer sind denn die hadi-
schen Leut’?“

Unter dem erhobenen Zeigefinger der Göttin hielt der el-
fenmutverblüffte Rabe still. „Alsdann … also … große Leut’ 
halt …“, begann er zu stottern, weil er plötzlich alle Augen 
– göttliche, kommilitonische, elfige und die seiner Rabin – 
auf sich gerichtet fand.

Die zahlreichen Vertreter der Rabenvölker, die sich inzwi-
schen aus dem ganzen Tal eingefunden hatten, krächzten 
boshaft über die unerwartete Verlegenheit ihres Vorsitzen-
den. Einige Raben ließen sich, vor lauter Lachen Salti schla-
gend, so tief fallen, dass beim Wiederaufsteigen das Teich-
wasser unter ihren Flügelschlägen wellte.

Immerhin, zur Erleichterung aller, blieb trotz der Wasser-
entweihung eine seiner Eigenheiten erhalten: Jeder Baum 
und jede Elfe, aber keiner der tobenden Raben war im Was-
ser zu sehen.

Der hohntolle Spaß hörte erst auf, als Bodh mit einem 
Wimpernschlag einen ihrer Diener ins Wasser stürzen ließ, 
das neuerliche Gelächter unterbrach und dem elfenbesetz-
ten Raben zu sprechen gebot.

„Die Hadischen“, begann der Vorsitzende würdevoll, 
„sind das älteste Volk in diesem Lande. Im Vergleich zu 
den Menschen, die jetzt hier überall herumlaufen, sind sie 
Riesen.“ Er wollte den ehedem so mächtigen Hadischen 
nicht nahe treten und überlegte, wie er sie beschreiben 
sollte.
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