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»Wer eine Botschaft hat,
soll aufs Telegraphenamt gehen.«

Ernest Hemingway






Er mochte Frauen mit Sonnenbrillen. Schon immer:
Ein Geheimnis. Sonne. Strinde. Vermutlich hatte er
Marta deshalb vor vier Jahren angesprochen. Seitdem
horte er ihr zu. Und sie merkte sich den Jahrestag.

»Du siehst herbstlich aus«, bemerkte Joe.

Marta hielt den Kopf schriag. Zwinkerte. Verzog das
Gesicht.

»Es ist Herbst.«

Joe liefs den Blick schweifen. Vertifelte Wande.
Schmutzige Vorhinge. Eine harsche Kellnerin in plum-
pen Schuhen.

»Guter Einwand. «

Marta beugte sich zu ihm. Legte ihre Hinde auf die
Tischplatte.

»Da hast du uns aber was Reizendes fiir den heu-
tigen Abend ausgesucht.« Sie zog die Hande zuruck,
spreizte die Finger. Dann griff sie nach dem Serviet-
tenstiander.

» Ach, ich wollte mal was Neues probieren. Wichtig
ist doch nur, dass wir uns unterhalten konnen.« Joe
winkte den Wirt herbei, der durch die Reihen stolperte
wie ein Eisbrecher. Seine Schiirze war rot. Vermutlich
kam er aus der Kiiche. Oder von einem Mord.

»Ich nehm ein Bier!«

»Und die Frau?«, fragte er barsch.

Martas Lippen waren steif. Thre Stirn gefurcht.

»Ich hitte gerne ein Achtel Wein. Vielleicht einen
Sauvignon Blanc?«



Der Wirt stiefs einen undefinierbaren Laut hervor. Er
stemmte den Arm in die Hiifte.

»Kommen Sie lieber wieder, wenn Sie durstiger sind. «

Marta nahm es personlich, zartfuhlend wie sie war.
Thre Augen blitzten.

» Verschwinden wir! «, fauchte sie.

»Nein, warte. Es ist doch nett hier. Ich wollte dir
etwas sagen.« Joe ergriff ihre Hand.

»Bringen Sie ihr ein Viertel, irgendetwas StifSes oder
etwas, das sprudelt«.

Der Wirt nickte stumm und zog sich zuriick.

Martas Wangen hatten sich ein wenig gerotet. Thre
Finger wirkten verkrampft.

»Also, folgendes —«

Am Nachbartisch brach heiteres Gelachter aus.

»... und dann«, grolte ein dicknasiger Fleischberg,
»hab ich mir in die Hose gepisst!« Er klopfte sich auf
die massiven Schenkel. »Voll in die Hose« — Schallen-
des Lachen — »ich schwor’s!«

»]Ja, wirklich nett, Joe. — Vielleicht mochtest du den
Abend lieber mit dieser galanten Herrenrunde ver-
bringen. Sofern du dich nicht an der schleichenden
Inkontinenz storst. «

Der Wirt war zuriick. Die Glidser donnerten auf
die Tischplatte, dass Joe beinahe das Bier ins Gesicht
schwappte.

Marta bedugte kritisch ihren Weinkelch. Er war bis
an den Rand mit einer rosa Flussigkeit gefullt.

»Hast du Hunger?«, fragte Joe, wihrend die skep-
tisch zusammengekniffenen Augen des Wirts zwischen
ihnen hin und her wanderten.

»Nein. «



»Komm schon — probier wenigstens ein Stiick Ku-
chen!«

»Das hier sieht mir nicht wie ein Lokal aus, in dem
man sich gerne von unerwarteten Backkiinsten tiber-
raschen ldsst.«

»Wir haben Apfel«, sagte der Wirt missmutig.

»Na siehst du, Apfelkuchen ist doch wunderbar!«
Joe nahm einen gierigen Schluck von seinem Bier.

Thr Gastgeber rempelte sich erneut den Weg frei und
verschwand hinter dem Tresen.

»Du trinkst ja gar nichts«, stellte Joe fest. »Ist der
Wein nicht gut?«

Marta schob das Glas an den Rand.

» Alles fabelhaft. Du wolltest mir etwas erzihlen —«

»Genau. Es gibt tolle Neuigkeiten. Sieht so aus, als
wiusste der Chef meinen Einsatz endlich zu schatzen.
Ich habe morgen einen Termin in seinem Biiro, vor
meiner Runde. «

»Du meinst, er holt dich endlich ins Lager?«

»Das will ich meinen. Ich habe die ganze Fahrerei
sowas von satt. Ist ein Wunder, dass ich bis jetzt noch
keinen umgebracht habe. So viel Kaffee konnte ich gar
nicht vertragen, sonst ...« — er deutete mit dem Kopf
zu der illustren Gesellschaft nebenan — »... naja, du
weifst schon. «

»Wie auch immer. Eine Beforderung wire grofSartig.
Ich freue mich fir dich. Vielleicht kannst du dann ja
ofter bei mir iibernachten. Wenn du nicht mehr so
frith raus musst.«

»Sehen wir mal, wie es lauft.«

Martas Lippen waren zusammengepresst. Eine stren-

ge Linie.



Der Kuchen kam. Lieblos auf den angeschlagenen
Teller geklatscht.

»Hat meine Oma selbst gemacht«, erklirte der Wirt.

Joe nickte.

Nachdem der stimmige Mann keine Anstalten mach-
te, zu verschwinden, versuchte Marta einen Bissen.

Joe beobachtete, wie ihr Kiefer malte. Es klang knus-
prig.

»War’s gut?«, erkundigte sich der Wirt. Sein Blick
hatte etwas Bedrohliches.

Marta lief$ die Gabel auf den Teller klirren. Sie griff
nach der Tischkante und stemmte sich hoch.

»Maoglich. Muss aber schon eine ganze Weile her
sein. Schmeckt, als konnte es sich um die Hinterlassen-
schaft Threr werten GrofSmutter handeln!«

Die Drinks gingen aufs Haus. Den Rest ihres Jah-
restages feierten sie im Auto. Joe holperte mit seiner
Klapperkiste tiber die StrafSe, mit einem Straufs Rosen
auf der Riickbank und Martas Hand in seinem Schofs.
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Der gescheckte Himmel schwebte iiber ihm wie ver-
traumte Ziegeldacher. Oder waren es die Schuppen
eines schlafenden Drachen?

Joe gihnte.

An diese Uhrzeit gewohnte man sich nie. Er wiirde
Herrn Mell bitten, ihn bei seiner Versetzung ins Lager
der Spatschicht zuzuteilen.

Die Bdume standen still. Die Wiesen waren noch
grun, aber schon von Reif bedeckt. Hauser lagen in der
Ferne mit rauchenden Schloten und dunklen Fenstern.

Joe betrat das langgezogene, glatte Gebaude, das
sich wie ein Fremdkorper zwischen die sanften Hiigel
zwingte. Er ging den Gang entlang, griifSte einen Kolle-
gen, wischte sich den Schlaf aus den Augen und klopfte
an die Tur seines Chefs.

»Herein!«

Joe betrat den Raum und schloss die Tir.

Herr Mell deutete auf den Stuhl und fuhrte rasch
sein Telefonat zu Ende.

»Guten Morgen, Herr Maier«, krdachzte er. Die spit-
ze Nase verlieh ihm das Aussehen eines Raubvogels.
Seine Glatze war eine bleiche Allee inmitten verhalten
spriefSender Vegetation.

»Guten Morgen!«

Unbehagliches Schweigen fiillte den Raum. Die De-
ckenlampe war bissig. Selbst das Ticken von Herrn
Mells Armbanduhr wirkte aggressiv.
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»Ich nehme an, Sie haben tiber meine Versetzung ins
Verteilcenter nachgedacht —«

Sein Chef musterte ihn kiihl. Er sagte kein Wort.
Offenbar hing er ebenfalls seinen Traumen nach.

Das Telefon kreischte.

»]Ja, bitte.«

Joe fuhlte sich unsichtbar, blieb aber geduldig.

» Mhm. «

» ik

»]a,«

»Dessen bin ich mir bewusst. Ich habe das Ganze
schon mit Grabner durchgekaut.«

»Wie soll ich so etwas ahnen? Halten Sie mich fir
ein Orakel?«

»Schon gut. Ich kimmere mich gerade darum.«

»In Ordnung.«

Herr Mell legte den Horer beiseite und presste sich
zwei Finger auf den Mund, den Ellbogen auf den
Schreibtisch gestiitzt. Es sah aus, als ratterte es in sei-
nem Gehirn.

Joe lachelte mild.

Der stechende Blick des Mannes bohrte sich ihm
direkt in die Eingeweide. Seine Backen waren aufge-
blasen und drohten zu platzen.

»Eine unangenehme Sache?«, fragte Joe verlegen.

»Wir wissen, dass Sie sich Pakete unter den Nagel
reifSen! «, spuckte er hervor.
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Joe fuhlte sich unbehaglich. Das Gesprach entwi-
ckelte sich in eine unangenehme Richtung.

» Ahm — ich nehme an, selbst Brieftauben haben sich
hin und wieder ein paar Korner gepickt.«

Mell war rot angelaufen. Er atmete tief ein, hob mit
betonter Ruhe die Brille vom Kopf, entblofste funkeln-
de Augen. Er zog ein Tuch aus dem Sakko hervor und
polierte die Gldser. Dann setzte er sich die Brille wieder
auf die Hakennase.

»Um ganz offen zu sein, Herr Maier — ich halte Sie
fiir einen Idioten. «

Er hielt einige Sekunden inne und fugte dann hinzu:
»Einen diamlichen Idioten, den uns die Personalab-
teilung untergeschoben hat wie ein Kuckucksei. Und
ich mochte Thnen raten, diesen Scheifs niemandem zu
erzdhlen.«

Joe kratzte sich hinter dem Ohr. Es sah ganz danach
aus, als konnte er morgen ausschlafen.

»Ich, ahm — fithle mich etwas uiberrumpelt, muss
ich gestehen. «

Der Leiter des Verteilcenters verzog das Gesicht wie
ein Horrorclown.

»Oh, Verzeihung. Darf ich Thnen vielleicht eine Tasse
Tee anbieten, damit Sie Gelegenheit haben, das alles
erstmal sacken zu lassen? Ich meine, wir haben hier
sogar noch irgendwo ein paar Kekse herumliegen. «

Fast hitte Joe das freundliche Angebot angenom-
men.

» Verschwinden Sie, verdammt! «

Joe erhob sich wie ein Klappmesser. Er taumelte zur
Tir.
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»Man sollte Sie mit dem nassen Fetzen hinaustrei-
ben!«

»Heute sind doch sowieso alle versichert«, warf Joe
an der Turschwelle ein.

»12 000 Euro Schaden, Minimum. Der einzige Grund,
wieso ich Sie nicht anzeige, ist das Ansehen unseres
Lieferdienstes zu bewahren!«

DraufSen war es kalt. Bob stand vor einem der Kas-
tenwagen. Schnell noch eine rauchen.

»Hey Joe, wie ist es gelaufen?«

»Tja —ich fiirchte, wir sind uns tiber die Konditionen
nicht ganz einig geworden.«

»Ach so?«

»Du weifSt ja, wie das ist, wenn zwei Alphatiere auf-
einandertreffen ... Wir diirfen nicht zulassen, dass Mell
von oben herab mit uns spricht. Uberleg mal! — Ich
denke, ich brauche eine Verinderung. «

»Stimmt schon«, murmelte Bob, wiahrend er in den
Wagen stieg und die Zigarette davonschnipste.

Joe blickte seinem Exkollegen, der davonbrauste,

noch eine Weile hinterher.

Als er zuriick in seiner Wohnung war, zeichnete die
Sonne geometrische Formen auf die Fassaden der Hiu-
ser. Joe sah auf die Uhr, dann aus dem Fenster, immer
hin und her wie ein verschlafenes Metronom. Er war-

tete auf die Mittagspause. Dann rief er Raphael an.
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