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»Wer eine Botschaft hat, 
soll aufs Telegraphenamt gehen.«

Ernest Hemingway
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Er mochte Frauen mit Sonnenbrillen. Schon immer: 

Ein Geheimnis. Sonne. Strände. Vermutlich hatte er 

Marta deshalb vor vier Jahren angesprochen. Seitdem 

hörte er ihr zu. Und sie merkte sich den Jahrestag.

»Du siehst herbstlich aus«, bemerkte Joe.

Marta hielt den Kopf schräg. Zwinkerte. Verzog das 

Gesicht.

»Es ist Herbst.«

Joe ließ den Blick schweifen. Vertäfelte Wände. 

Schmutzige Vorhänge. Eine harsche Kellnerin in plum-

pen Schuhen.

»Guter Einwand.«

Marta beugte sich zu ihm. Legte ihre Hände auf die 

Tischplatte.

»Da hast du uns aber was Reizendes für den heu-

tigen Abend ausgesucht.« Sie zog die Hände zurück, 

spreizte die Finger. Dann griff sie nach dem Serviet-

tenständer.

»Ach, ich wollte mal was Neues probieren. Wichtig 

ist doch nur, dass wir uns unterhalten können.« Joe 

winkte den Wirt herbei, der durch die Reihen stolperte 

wie ein Eisbrecher. Seine Schürze war rot. Vermutlich 

kam er aus der Küche. Oder von einem Mord.

»Ich nehm ein Bier!«

»Und die Frau?«, fragte er barsch.

Martas Lippen waren steif. Ihre Stirn gefurcht.

»Ich hätte gerne ein Achtel Wein. Vielleicht einen 

Sauvignon Blanc?«
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Der Wirt stieß einen undefinierbaren Laut hervor. Er 

stemmte den Arm in die Hüfte.

»Kommen Sie lieber wieder, wenn Sie durstiger sind.«

Marta nahm es persönlich, zartfühlend wie sie war. 

Ihre Augen blitzten.

»Verschwinden wir!«, fauchte sie.

»Nein, warte. Es ist doch nett hier. Ich wollte dir 

etwas sagen.« Joe ergriff ihre Hand.

»Bringen Sie ihr ein Viertel, irgendetwas Süßes oder 

etwas, das sprudelt«. 

Der Wirt nickte stumm und zog sich zurück.

Martas Wangen hatten sich ein wenig gerötet. Ihre 

Finger wirkten verkrampft.

»Also, folgendes –«

Am Nachbartisch brach heiteres Gelächter aus.

»… und dann«, grölte ein dicknäsiger Fleischberg, 

»hab ich mir in die Hose gepisst!« Er klopfte sich auf 

die massiven Schenkel. »Voll in die Hose« – Schallen-

des Lachen – »ich schwör’s!«

»Ja, wirklich nett, Joe. – Vielleicht möchtest du den 

Abend lieber mit dieser galanten Herrenrunde ver-

bringen. Sofern du dich nicht an der schleichenden 

Inkontinenz störst.«

Der Wirt war zurück. Die Gläser donnerten auf 

die Tischplatte, dass Joe beinahe das Bier ins Gesicht 

schwappte.

Marta beäugte kritisch ihren Weinkelch. Er war bis 

an den Rand mit einer rosa Flüssigkeit gefüllt.

»Hast du Hunger?«, fragte Joe, während die skep-

tisch zusammengekniffenen Augen des Wirts zwischen 

ihnen hin und her wanderten.

»Nein.«
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»Komm schon – probier wenigstens ein Stück Ku-

chen!«

»Das hier sieht mir nicht wie ein Lokal aus, in dem 

man sich gerne von unerwarteten Backkünsten über-

raschen lässt.«

»Wir haben Apfel«, sagte der Wirt missmutig. 

»Na siehst du, Apfelkuchen ist doch wunderbar!« 

Joe nahm einen gierigen Schluck von seinem Bier.

Ihr Gastgeber rempelte sich erneut den Weg frei und 

verschwand hinter dem Tresen. 

»Du trinkst ja gar nichts«, stellte Joe fest. »Ist der 

Wein nicht gut?«

Marta schob das Glas an den Rand.

»Alles fabelhaft. Du wolltest mir etwas erzählen –«

»Genau. Es gibt tolle Neuigkeiten. Sieht so aus, als 

wüsste der Chef meinen Einsatz endlich zu schätzen. 

Ich habe morgen einen Termin in seinem Büro, vor 

meiner Runde.«

»Du meinst, er holt dich endlich ins Lager?«

»Das will ich meinen. Ich habe die ganze Fahrerei 

sowas von satt. Ist ein Wunder, dass ich bis jetzt noch 

keinen umgebracht habe. So viel Kaffee könnte ich gar 

nicht vertragen, sonst …« – er deutete mit dem Kopf 

zu der illustren Gesellschaft nebenan – »… naja, du 

weißt schon.«

»Wie auch immer. Eine Beförderung wäre großartig. 

Ich freue mich für dich. Vielleicht kannst du dann ja 

öfter bei mir übernachten. Wenn du nicht mehr so 

früh raus musst.«

»Sehen wir mal, wie es läuft.«

Martas Lippen waren zusammengepresst. Eine stren-

ge Linie.
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Der Kuchen kam. Lieblos auf den angeschlagenen 

Teller geklatscht.

»Hat meine Oma selbst gemacht«, erklärte der Wirt.

Joe nickte.

Nachdem der stämmige Mann keine Anstalten mach-

te, zu verschwinden, versuchte Marta einen Bissen.

Joe beobachtete, wie ihr Kiefer malte. Es klang knus-

prig.

»War’s gut?«, erkundigte sich der Wirt. Sein Blick 

hatte etwas Bedrohliches.

Marta ließ die Gabel auf den Teller klirren. Sie griff 

nach der Tischkante und stemmte sich hoch.

»Möglich. Muss aber schon eine ganze Weile her 

sein. Schmeckt, als könnte es sich um die Hinterlassen-

schaft Ihrer werten Großmutter handeln!«

Die Drinks gingen aufs Haus. Den Rest ihres Jah-

restages feierten sie im Auto. Joe holperte mit seiner 

Klapperkiste über die Straße, mit einem Strauß Rosen 

auf der Rückbank und Martas Hand in seinem Schoß.
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Der gescheckte Himmel schwebte über ihm wie ver-

träumte Ziegeldächer. Oder waren es die Schuppen 

eines schlafenden Drachen?

Joe gähnte.

An diese Uhrzeit gewöhnte man sich nie. Er würde 

Herrn Mell bitten, ihn bei seiner Versetzung ins Lager 

der Spätschicht zuzuteilen.

Die Bäume standen still. Die Wiesen waren noch 

grün, aber schon von Reif bedeckt. Häuser lagen in der 

Ferne mit rauchenden Schloten und dunklen Fenstern.

Joe betrat das langgezogene, glatte Gebäude, das 

sich wie ein Fremdkörper zwischen die sanften Hügel 

zwängte. Er ging den Gang entlang, grüßte einen Kolle-

gen, wischte sich den Schlaf aus den Augen und klopfte 

an die Tür seines Chefs.

»Herein!«

Joe betrat den Raum und schloss die Tür.

Herr Mell deutete auf den Stuhl und führte rasch 

sein Telefonat zu Ende.

»Guten Morgen, Herr Maier«, krächzte er. Die spit-

ze Nase verlieh ihm das Aussehen eines Raubvogels. 

Seine Glatze war eine bleiche Allee inmitten verhalten 

sprießender Vegetation.

»Guten Morgen!«

Unbehagliches Schweigen füllte den Raum. Die De-

ckenlampe war bissig. Selbst das Ticken von Herrn 

Mells Armbanduhr wirkte aggressiv.
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»Ich nehme an, Sie haben über meine Versetzung ins 

Verteilcenter nachgedacht –«

Sein Chef musterte ihn kühl. Er sagte kein Wort. 

Offenbar hing er ebenfalls seinen Träumen nach.

Das Telefon kreischte.

»Ja, bitte.«

Joe fühlte sich unsichtbar, blieb aber geduldig.

»Mhm.«

»…« 

»Ja.«

»…« 

»Dessen bin ich mir bewusst. Ich habe das Ganze 

schon mit Grabner durchgekaut.« 

»…« 

»Wie soll ich so etwas ahnen? Halten Sie mich für 

ein Orakel?«

»…«

»Schon gut. Ich kümmere mich gerade darum.« 

»…«

»In Ordnung.«

Herr Mell legte den Hörer beiseite und presste sich 

zwei Finger auf den Mund, den Ellbogen auf den 

Schreibtisch gestützt. Es sah aus, als ratterte es in sei-

nem Gehirn.

Joe lächelte mild.

Der stechende Blick des Mannes bohrte sich ihm 

direkt in die Eingeweide. Seine Backen waren aufge-

blasen und drohten zu platzen.

»Eine unangenehme Sache?«, fragte Joe verlegen.

»Wir wissen, dass Sie sich Pakete unter den Nagel 

reißen!«, spuckte er hervor.
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Joe fühlte sich unbehaglich. Das Gespräch entwi-

ckelte sich in eine unangenehme Richtung.

»Ähm – ich nehme an, selbst Brieftauben haben sich 

hin und wieder ein paar Körner gepickt.«

Mell war rot angelaufen. Er atmete tief ein, hob mit 

betonter Ruhe die Brille vom Kopf, entblößte funkeln-

de Augen. Er zog ein Tuch aus dem Sakko hervor und 

polierte die Gläser. Dann setzte er sich die Brille wieder 

auf die Hakennase.

»Um ganz offen zu sein, Herr Maier – ich halte Sie 

für einen Idioten.«

Er hielt einige Sekunden inne und fügte dann hinzu: 

»Einen dämlichen Idioten, den uns die Personalab-

teilung untergeschoben hat wie ein Kuckucksei. Und 

ich möchte Ihnen raten, diesen Scheiß niemandem zu 

erzählen.«

Joe kratzte sich hinter dem Ohr. Es sah ganz danach 

aus, als könnte er morgen ausschlafen.

»Ich, ähm – fühle mich etwas überrumpelt, muss 

ich gestehen.«

Der Leiter des Verteilcenters verzog das Gesicht wie 

ein Horrorclown.

»Oh, Verzeihung. Darf ich Ihnen vielleicht eine Tasse 

Tee anbieten, damit Sie Gelegenheit haben, das alles 

erstmal sacken zu lassen? Ich meine, wir haben hier 

sogar noch irgendwo ein paar Kekse herumliegen.« 

Fast hätte Joe das freundliche Angebot angenom-

men. 

»Verschwinden Sie, verdammt!«

Joe erhob sich wie ein Klappmesser. Er taumelte zur 

Tür.
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»Man sollte Sie mit dem nassen Fetzen hinaustrei-

ben!«

»Heute sind doch sowieso alle versichert«, warf Joe 

an der Türschwelle ein.

»12 000 Euro Schaden, Minimum. Der einzige Grund, 

wieso ich Sie nicht anzeige, ist das Ansehen unseres 

Lieferdienstes zu bewahren!«

Draußen war es kalt. Bob stand vor einem der Kas-

tenwägen. Schnell noch eine rauchen.

»Hey Joe, wie ist es gelaufen?«

»Tja – ich fürchte, wir sind uns über die Konditionen 

nicht ganz einig geworden.«

»Ach so?«

»Du weißt ja, wie das ist, wenn zwei Alphatiere auf-

einandertreffen … Wir dürfen nicht zulassen, dass Mell 

von oben herab mit uns spricht. Überleg mal! – Ich 

denke, ich brauche eine Veränderung.«

»Stimmt schon«, murmelte Bob, während er in den 

Wagen stieg und die Zigarette davonschnipste.

Joe blickte seinem Exkollegen, der davonbrauste, 

noch eine Weile hinterher.

Als er zurück in seiner Wohnung war, zeichnete die 

Sonne geometrische Formen auf die Fassaden der Häu-

ser. Joe sah auf die Uhr, dann aus dem Fenster, immer 

hin und her wie ein verschlafenes Metronom. Er war-

tete auf die Mittagspause. Dann rief er Raphael an.


