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Wenn ich jeden Tag einen Schritt weiterging, ohne zu 

verzagen, würde sich der Weg schon auftun.

Banana Yoshimoto, Der grüne Daumen
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I

Warum ist sie hier? 
Sie weiß es nicht. 
An einen Stuhl gefesselt, verängstigt und hilflos sitzt 

Metti da, umringt von sieben oder acht Gestalten. Bis 
auf eine tragen alle schwarze Strumpfmasken. Frauen 
sind auch dabei, das kann sie an den Stimmen erkennen.

Draußen, in der Stadt, herrscht Ausnahmezustand. 
Schon vor Tagen haben die unterschiedlichsten Grup-
pierungen zum Widerstand gegen den Internationalen 
Wirtschaftsgipfel aufgerufen: Aufstehen gegen die Aus-
beuter, korrupten Politiker, Konzernbosse und Kriegs-
treiber. Metti hört die Demonstranten johlen, Schüsse, 
Geschrei. 

Der Unmaskierte kommt näher, spuckt ihr ins Ge-
sicht, sie schließt die Augen. Er hat sie hierher gebracht.

– Komm, ich weiß, wo wir sicher sind. 
Das sagte er, als die Polizei Wasserwerfer und Trä-

nengas gegen die Demonstranten eingesetzt hat, die ver-
suchten, die Absperrungen zu durchbrechen. Von einem 
Moment auf den anderen hat sich die Demonstration in 
einen Kriegsschauplatz verwandelt, Feuerwerkskörper 
und Pflastersteine flogen durch die Luft, Autos gingen in 
Flammen auf. Er hat sie an der Hand gepackt, gebückt 
liefen sie durch die völlig enthemmte Menschenmenge, 
überall Glasscherben auf den Straßen, es roch nach 
verbranntem Gummi. 

Sie rannten durch einen schmalen Gang in einen 
heruntergekommenen Hinterhof: umgeworfene Müll-
tonnen und verdreckte Matratzen, ein verrostetes Ei-
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sengerüst, zersplitterte Sperrholzplatten. Mehr nahm 
sie nicht wahr, es ging zu schnell. Der Typ drängte sie 
durch die Eingangstüre ins Treppenhaus, es roch muf-
fig. Sie atmete ein paar Mal tief durch, sah sich um. Er 
bemerkte ihr Unbehagen.

– Keine Angst, alles o. k., hier sind wir sicher.
Sie standen eine Weile schweigend nebeneinander.
– Chip.
– Was?
– Ich heiße Chip.
Metti nickte. 
Er öffnete eine Tür, die mit einem Graffiti besprayt 

war. 
Als sie den Raum betraten, verstummte die anwe-

sende Gruppe sofort. Düster war es hier, das Fenster-
glas mit schwarzer Farbe übermalt. Sie empfand das 
Schweigen als unheimlich, bereute ihre Entscheidung, 
ihm gefolgt zu sein. 

Was hast du dir nur dabei gedacht?
Aber er hatte einen vertrauenswürdigen Eindruck ge-

macht, mit seinem schulterlangen Haar, seinem schma-
len Gesicht. Ein Junge fast noch, bestimmt nicht viel 
älter als sie.

Wovor hast du Angst? Sie versuchte sich zu beru-
higen. Wir stehen schließlich auf der gleichen Seite, 
kämpfen für die gleichen Ziele. 

Es nützte nichts, das Unbehagen blieb, sie fühlte sich 
in die Enge getrieben.

Scheiße, Scheiße, Scheiße.
Sie schaute zur Tür, doch zum Davonrennen war es 

zu spät, die Gruppe hatte sie bereits eingekreist. 
Chip stellte einen Stuhl mitten in den Raum.
– Setz dich!
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Das Gefühl der Bedrohung, jetzt war es konkret, ließ 
sich nicht mehr abschütteln, Schweiß rann an ihrem 
Körper hinab.

– Ich sollte wohl besser gehen.
Ihre Stimme klang so zittrig, einige begannen zu 

lachen, einer näherte sich mit seinem Mund ihrem Ohr.
– Warum so eilig? Wir tun dir nichts.
Er packte sie mit einem kräftigen Griff am Nacken.
– Hast du nicht gehört? Hinsetzen!
Sie gehorchte, was hätte sie sonst tun sollen? Der 

Kreis um sie wurde immer enger. Kaum, dass sie saß, 
wurden ihre Arme nach hinten gerissen, Sekunden spä-
ter war sie an den Stuhl gefesselt. Tränen rannen ihr 
über das Gesicht.

Das T-Shirt klebt an ihrem Körper. 
Draußen tobt der Kampf zwischen Demonstranten 

und der Polizei. Die Polizei, die immer auf der falschen 
Seite steht und diejenigen beschützt, die keinen Schutz 
verdienen. Das hat sie sich gedacht, als sie den Auf-
marsch der Uniformierten, bewaffnet mit Schlagstöcken 
und schwarzen Abwehrschilden, sah. Jetzt wünscht sie 
sich, sie würden den Hinterhof, das Haus, die Wohnung 
stürmen und diese Bande zum Teufel jagen. 

Ihr Kopf fühlt sich schwer an, auch wegen der Dread-
locks. Die hat sie im Internet bestellt und von einer 
Freundin an ihre eigenen Haare anknüpfen lassen. 

Metti fand, dass Dreads einfach besser zu ihrem wah-
ren Ich passten als ihre glatten, dünnen Strähnen. Und 
Reggae liebt sie auch. Bob Marley, Peter Tosh oder Buju 
Banton. Ein Grund mehr, sich einen Rastafari-Look 
zuzulegen. Auf ihrer Facebook-Seite hat sie ganz stolz 
ein paar Fotos gepostet. 
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Sie ist in die Stadt gekommen, um sich den Demons-
tranten anzuschließen, hat sich zuvor ein T-Shirt mit der 
Aufschrift create & destroy angezogen. Eine politische 
Aktivistin ist sie nicht, es macht sie bloß wütend, dass 
Wenigen immer mehr gehört und dass Menschen in 
anderen Erdteilen dafür versklavt werden. Der Wirt-
schaftsgipfel war doch eine gute Gelegenheit, einmal 
dabei zu sein, denen zu zeigen, dass es so nicht wei-
tergehen kann. Die Welt gehört schließlich allen, nicht 
nur ein paar Auserwählten, die alles an sich reißen. 
Menschen sind kein Eigentum, mit dem man machen 
kann, was man will.

Chip zieht ein Messer aus der Hosentasche, Panik steigt 
in Metti hoch, sie versucht, sich von den Fesseln zu 
befreien. Der Stuhl knarrt, mehr erreicht sie nicht. Er 
hält ihr das Messer vors Gesicht, lässt die Klinge her-
vorspringen, klappt sie wieder zu. Er wiederholt diesen 
Vorgang ein paar Mal, einmal berührt die Klinge ihre 
Nasenspitze. 

– Keine Angst, ich tu dir nichts. Es geht um die 
Dreads. Die sind, das solltest du wissen, ein Symbol 
der Ausbeutung.

Ruhig und besänftigend ist seine Stimme. 
– Ich bin erst sechzehn.
Mettis Lippen, ihr ganzer Körper zittert, als sie das 

sagt. Ihre Oberschenkel, die Arme, sie hat sie nicht mehr 
unter Kontrolle. Noch nie in ihrem Leben hat sie sich 
so wehrlos gefühlt.

– Sechzehn? Ein gutes Alter, um dazuzulernen. 
Eine Frau aus der Gruppe packt sie wütend an den 

Haaren, der Stuhl kippt fast.
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– Na, wie ist das, wenn man einmal nicht der Aus-
beuter ist, sondern das Opfer? Wie fühlt sich das an?

Mettis Kopfhaut schmerzt von dem brutalen Griff. 
Chip hockt sich vor sie hin, schaut sie an.

– Hast du es noch nicht kapiert? Du bist nicht besser 
als die, gegen die du demonstrierst, du bist wie die.

Das versteht Metti nicht. Schließlich ist sie gekom-
men, um gegen die zu demonstrieren. Sie hat mit denen 
nichts gemeinsam. Sonst hätte sie nicht voller Überzeu-
gung in die Parole Schluss mit Ausbeutung eingestimmt, 
die aus dem Lautsprecherwagen dröhnte.

Schon am Vortag hat es Warnungen aus dem Innen-
ministerium gegeben: Man werde hart gegen gewaltbe-
reite Elemente vorgehen. 

Sie war nicht gewaltbereit, wollte nur ein Zeichen 
setzen. 

Sie versteht nicht, warum sie jetzt hier sitzt, auf die-
sem Stuhl, versteht nicht, worin ihr Vergehen besteht. 
Chip redet langsam, bedächtig, als würde er einem 
kleinen Kind etwas erklären.

– Rastazöpfe haben auf einem weißen Kopf nichts 
verloren.

Er lässt die Klinge wieder hervorspringen, einer aus 
der Gruppe beginnt zu brüllen:

– Haare ab! Haare ab!
Die anderen stimmen ein, klatschen und johlen, wäh-

rend ihr Peiniger beginnt, die Zöpfe abzuschneiden.
– Bitte lasst mich, lasst mich doch einfach.
Die Zöpfe sind so dicht geflochten, das Messer bleibt 

immer wieder hängen, muss sich erst durchkämpfen. 
Es tut weh. 

Diese Angst, ihre Blase, sie schämt sich, als sich die 
Nässe auf ihren Oberschenkeln ausbreitet. 
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– Ich weiß, du meinst es gar nicht böse. Du hast 
nur nicht nachgedacht, dass du dich damit zu einem 
Kolonisator machst. Dreads sind ein Symbol des Befrei-
ungskampfes der Coloured People und den machst du 
lächerlich, ziehst alles in den Dreck. Du verletzt diese 
Menschen damit, kapiert?

Aber viel hat sie nicht verstanden von dem, was 
er gesagt hat. Das meiste ist in den Beschimpfungen 
untergegangen. 

Befreiungskampf und Coloured People. 
Mehr ist da nicht, ihr Kopf dröhnt, sie hat Angst, 

ohnmächtig zu werden. Am schlimmsten für sie ist 
nicht, dass man sie immer wieder anspuckt, sondern 
dass sie sich für jeden abgeschnittenen Zopf bedanken 
muss. Wenn sie es einmal nicht tut, schlägt ihr einer 
ins Gesicht. 

Chip hält ihr den letzten Zopf triumphierend vor 
die Augen.

– Na?
Und sie, mittlerweile schon zu erschöpft, um noch 

etwas empfinden zu können, gibt nach.
– Danke, danke, danke.
Sie will keinen Schlag mehr, nicht mehr bespuckt, 

nicht mehr beschimpft werden. 
Jemand stößt den Stuhl um, an den sie gefesselt ist, sie 

schlägt mit dem Kopf am Boden auf. Für Sekunden hört 
sie die Stimmen nur mehr gedämpft. Chip hockt wieder 
neben ihr, streicht ihr mit der Hand über den Kopf.

– So ist es besser, oder?
Ein leichtes Kopfnicken als Antwort auf seine Frage. 

Sie spürt, wie ihre Fesseln durchgeschnitten werden. 
– Wir haben das für dich getan, das musst du uns 

glauben.
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Dann Schritte, die sich entfernen, im Raum wird es 
ruhig. Sie hört ihr eigenes Keuchen, hört von draußen 
Sprechchöre, Explosionen.
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II

Margot schlägt die Kühlschranktür zu, schaut aus dem 
Fenster. Ihre Brille hat sie im Schlafzimmer vergessen, 
eine graue, verschwommene Landschaft breitet sich 
vor ihr aus. Was sie nicht stört, sie will die Berge nicht 
mehr sehen. Das ganze Land erscheint ihr mit ihnen 
vollgestopft, keine Zwischenräume, keine Leerstellen, 
immer und überall bleibt der Blick hängen. 

Wonach sehnt sie sich? 
Nach welchem Blick?
Jetzt, in diesem Augenblick, scheint aber alles seine 

Richtigkeit zu haben. 
Dass passt doch ganz gut, denkt sie. Die Welt da 

draußen entspricht meinem Inneren.
Sie findet es idiotisch, so lange hier zu stehen und ins 

Nichts zu starren, gleichzeitig fällt ihr nichts Besseres 
ein, nichts, wozu sie sonst in der Lage wäre. Sich hin-
setzen, die Zeitung lesen? 

Wozu? 
Seit Wochen, vielleicht sind es auch schon Monate, 

schafft sie es nur, die Seite mit dem Horoskop aufzu-
schlagen. Ganz so, als würde sie ausgerechnet da eine 
Antwort finden, einen Hinweis darauf, wie es weiter-
gehen soll. 

Sie brauchen vor allem Zuwendung und liebevolle 

Gesten. Allmählich wird auch Ihre alte Tatkraft wie-

derkommen, mit der Sie schon manchen glanzvollen 

Erfolg erringen konnten. Keine Eifersucht.

Das hat sie vor kurzem ausgeschnitten, warum, weiß 
sie nicht mehr so genau. 

Keine Eifersucht.
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Eine nutzlose Warnung. Eifersucht? Irgendwann, ja, 
irgendwann war sie ein eifersüchtiger Mensch, vielleicht 
sogar besitzergreifend. Sie sah es als Ausgleich für ihre 
Selbstlosigkeit, ihre Bereitschaft, sich aufzuopfern.

Erfolg? Alte Tatkraft? 

Klingt vielversprechend.

– Die Ursache, der Grund für eine bestimmte Handlung, 
ist in der Zukunft angelegt. 

Das hat Ketil zu ihr gesagt und es mit dem Verhalten 
eines Frosches zu erklären versucht:

– Ein Frosch springt nur an eine bestimmte Stelle, 
wenn die Chance besteht, dort auch eine Fliege zu fan-
gen. Unser Leben liegt also in der Zukunft, nicht in der 
Vergangenheit, verstehst du?

Das hat einleuchtend geklungen, aber sie ist kein 
Frosch. Wohin springen, wenn kein Ziel in Sicht ist?

Das Haus, ihr Mann, ihre Tochter. 
Wie soll sie da jemals herauskommen? 
Sie ist ein erloschener Stern. Tote Materie, nichts 

mehr. 

Ketil. Einmal jedenfalls hätte sie nicht auf ihn hören 
dürfen. 

Was war damals in sie gefahren? 
Sie hatte sich selbst etwas vorgemacht, sich einge-

redet, es sei bloß eine Frage der Zeit, bis sich das Ver-
gessen einstellen würde. Sie hätte es vielleicht sogar 
gekonnt, aber nicht ihr Körper. 

Der Körper vergisst nicht, das weiß sie jetzt. Im Stich 
gelassen hat er sie, nur eine Zeit lang mitgespielt, sie in 
falscher Sicherheit gewiegt, um dann umso heftiger sein 
Recht einzufordern. 
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Im Krankenhaus, das ist schon so lange her, war sie 
unendlich müde gewesen, hilflos. 

Wenn sie jetzt daran denkt, macht sie ihren dama-
ligen Ausnahmezustand verantwortlich. Er war es, der 
sie geradezu dazu gezwungen hatte, diese Entscheidung 
zu treffen, von der sie wusste, dass es die falsche sein 
würde. 

Glück im Unglück habe sie gehabt. Das war es, was 
die Ärzte ihr sagten. Sie könne froh sein, dass sie noch 
am Leben sei. Und nicht nur sie. 

Jemand anderes hatte ebenfalls überlebt, jemand, den 
sie nicht am Leben sehen wollte. Für diesen Jemand 
gab es keine Berechtigung zu leben, nicht unter diesen 
Umständen, nicht in ihrem Leben. 

Aber Jan war ihr zuvorgekommen, bloß Minuten, 
nachdem sie ihm davon erzählt hatte. Sie wollte ihm 
doch lediglich vor Augen führen, was er angerichtet 
hatte, ihm ihre Opferbereitschaft noch einmal deutlich 
machen. 

– Schau, was ich für uns gemacht, was ich auf mich 
genommen habe, was ich über mich habe ergehen las-
sen. Für uns. 

Sie wollte ihn provozieren. Aber Jan hatte die Provo-
kation nicht verstanden, dachte, sie meinte es wirklich 
ernst. Unaufmerksam war sie gewesen, einen kurzen 
Augenblick lang. Aber nie hätte sie mit so einer Reak-
tion gerechnet, so unmittelbar, so erbarmungslos. Es 
war doch nur ein kleiner Satz gewesen.

– Natürlich werde ich das Kind bekommen.
Wieso hat er nicht verstanden, dass es nicht so ge-

meint war, warum konnte er ihren Gesichtsausdruck 
nicht richtig deuten? 

Jeder wäre dazu in der Lage gewesen.
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Bis dahin hatte ihr Jans wie eine Urgewalt aufflam-
mende Wut, sein Zorn, gefallen, seine Aggression schien 
ihr als Beweis seiner Liebe. Wie hatte sie so daneben 
liegen können? Einem hilflosen Weibchen gleich, stolz 
darauf, mit welcher Vehemenz der Mann es als seinen 
Besitz verteidigt. Sie, Jans Eigentum, dazu war sie über 
die Jahre geworden. 

Hatte sie nicht alles getan, was er von ihr verlangt 
hatte? 

Auch wenn sie zuerst empört reagiert hatte, fas-
sungslos. 

– Du bist verrückt, das mache ich nicht.
Und er, mit seiner eindringlichen, dunklen Stimme: 
– Du musst es tun, für uns. 
Seine Stimme. Sie war ihre große Schwäche, ihr hatte 

sie nichts entgegenzusetzen. 
– Ich kann das nicht.
– Doch du kannst! Du musst!
Er duldete keinen Widerspruch und Margot musste 

sich eingestehen, dass sie gar nicht widersprechen 
wollte. Sie liebte Jan, bedingungslos, ihr anfänglicher 
Widerstand war zwar echt, aber es war immer klar, dass 
sie tun würde, was immer er von ihr forderte. 

Jetzt erscheint ihr diese Unterwürfigkeit unverständ-
lich. 

Als wäre sie ein anderer Mensch gewesen, weit davon 
entfernt, die Frau zu sein, für die sie sich gehalten hatte. 

Tatsächlich hatte sie immer nur eine vage Vorstellung 
davon gehabt, wer oder was sie sein wollte. Nur was 
sie nicht sein wollte, wusste sie. Und genau das ist sie 
geworden: schwach, einsam, gefangen in einem Leben, 
das ihr zutiefst fremd ist. 

Ich war auf der Suche.
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Das denkt sie sich, während sie noch immer aus dem 
Fenster starrt. 

Sie spürt die Narbe der Operation. Dass er auf sie ge-
schossen hat, hat sie Jan schon lange verziehen. Ihn hat 
sie nie gehasst, aber dieses Kind, zu dem sie sich von 
Ketil hat überreden lassen.

Ob Jan oder Ketil – immer das gleiche: Immer waren 
da Menschen, die mein Leben gelenkt haben, als wäre es 
ihres. Über das sie einfach so verfügen konnten. 

Sie hätte weinen wollen. Darüber, dass sie so dumm, 
so naiv war. Nicht in der Lage, selbst über sich zu 
bestimmen. 

Ich war auf der Suche.

Als würde das alles entschuldigen, als wäre das die 
Rechtfertigung für ihre Schwächen, für ihre Ängste. Und 
auch für die Liebe, zu der sie fähig war. Eine falsche, eine 
bittere Liebe, die es ihr erlaubte, sich selbst zu vergessen 
und in den Hintergrund zu treten. 

Und doch, sie hatte es gerne getan. 
Für uns. 

Diese beiden Wörter sind in sie eingebrannt, sie wird 
sie nie mehr aus dem Kopf bekommen. Und diese Szene: 
Jan stülpt ihr die Maske über den Kopf, das muffige 
Zimmer, sie kann kaum atmen. Jan öffnet den Reiß-
verschluss über ihrem Mund, sie schnappt gierig nach 
Luft, der kurze Anflug von Panik verflüchtigt sich. Jan 
drückt sie an sich, flüstert:

– Es tut mir leid, es tut mir leid.
– Ich stehe das durch, mach dir keine Sorgen. Ich 

stehe das durch. Für uns.
Ganz so, als wäre es ausgerechnet an ihr, ihn jetzt zu 

trösten. Wobei sie die Betonung auf Für uns legt, als sei 
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es ein Gebet, das sie vor allem Schlimmen bewahren 
kann. Sie beginnt, sich zu entkleiden, legt sich auf das 
Bett, streckt Arme und Beine aus, spürt, wie Jan die 
Fesseln um ihre Gelenke legt. Er atmet dabei schwer, 
zwischendurch glaubt sie, ein Schluchzen zu hören.

– Weinst du?
Wieder überkommt sie das Mitleid für Jan.
– Ja, ich weine. Wundert dich das? Wundert dich 

das wirklich?
Nein, es wundert sie nicht, sie ist gerührt, hätte gerne 

über seinen Kopf gestreichelt. 
– Ich muss jetzt gehen.
Er küsst sie auf die Lippen, bevor er den Reißver-

schluss wieder zuzieht. 
Sie sagt nichts, nickt nur heftig, schließt die Augen, 

lässt sich in die Dunkelheit fallen. Sie versucht sich 
einzureden, sie würde schlafen, nichts weiter. Sie hört, 
wie der Boden unter Jans Schritten knarrt, hört, wie 
er leise die Türe öffnet und schließt, hört die plötzlich 
einkehrende Stille. 

Sie weiß nicht, wie lange sie so da liegt, die Innenseite 
der Maske ist von ihrem Atem schon ganz nass. Als sie 
wieder Schritte hört, weiß sie, dass es nicht Jan ist. Es 
muss ein fremder Mann sein, der sich ihrem Bett nähert. 
Sie hält die Luft an, der Reißverschluss wird geöffnet, 
jemand presst seine Lippen auf ihre, sie wirft den Kopf 
wie wild hin und her.

Nicht küssen, nicht küssen! 
Das will sie schreien, aber sie hat Angst, damit viel-

leicht eine vereinbarte Regel zu brechen, hat Angst, 
das Für uns damit zu verraten. Sie beruhigt sich. Oder 
zwingt sich vielmehr dazu. Spürt die tastenden Hände, 
überall auf ihrem Körper, alles geschieht in Stille, einer 
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unwirklichen Stille, nicht einmal, als er in sie eindringt, 
gibt der Mann einen Laut von sich.

Die Maske klebt auf ihrem Gesicht, sie schmeckt 
Schweiß auf den Lippen, in ihrem Mund.

Dieser schale, leere, graue Geschmack von damals, der 
ist jetzt wieder da. Hat ihren Körper erobert und alles 
andere verdrängt. Einem Feldzug gleich, bei dem nichts 
zurückbleibt außer verbrannter Erde, Asche, Schmerz, 
Erniedrigung. 

Ihre Gedanken kreisen um diese Erinnerung. Höh-
nisch.

– Du wolltest mich vergessen?
Margot weiß, sie wird sich niemals abschütteln lassen.
Aber was hat sie erwartet? Dass sie sich in der Nor-

malität eines Alltages einfach auflösen und verschwin-
den würde? 

Genau das war es, was sie gehofft hat. Stattdessen: 
ihr Leben, nur noch ein Schattenspiel, ein verblassendes 
altes Foto. 

Sie öffnet die Kühlschranktür wieder, nimmt einen 
Becher Joghurt heraus, schon angebrochen, das Verfalls-
datum lange überschritten, halb verschimmelt. Margot 
beginnt zu essen. 
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IV

Ich krieche zu Margot unter die Decke. Sie, bekleidet 
mit einem braun-geblümten Nachthemd. Ein Erbstück 
ihrer Oma. Nicht schön, aber gemütlich, wie sie jedes 
Mal betont, wenn sie es in meiner Gegenwart anzieht. 
Als müsste sie sich vor mir rechtfertigen. 

Ich taste nach ihren Waden, streiche mit der Hand 
darüber. Die nachwachsenden Haare: hart, kratzig, 
widerwillig, wie eine Drahtbürste.

Muss das sein? Den Körper so zu vernachlässigen?
Macht das nicht alles nur noch schlimmer? 
Ich ziehe meine Hand zurück. Margot will nicht mehr 

von mir berührt werden. Die Zeit, als es anders war, 
liegt lange zurück. 

Ihre übertrieben ruhige Atmung. So gleichmäßig atmet 
doch niemand im Schlaf.

Warum spielt sie mir etwas vor?

Ich liege auf dem Rücken. Unser Schlafzimmer war 
einmal Mettis Zimmer. An der Decke kleben noch die 
Sterne, die sich während des Tages mit Licht aufladen 
und in der Nacht leuchten. Auch das ist lange vorbei. 
Metti ist in den ersten Stock gezogen. Die Sterne habe 
ich weiß übermalt. Es gibt kein Leuchten mehr. Nichts 
leuchtet mehr in diesem Zimmer. 

Ich merke, wie Ärger auf Margot in mir hochsteigt 
und diese stillen, unausgesprochenen Vorwürfe, die ich 
ihr mache. Dass sie sich so anstellt, sich so hineinstei-
gert. Ihre hilflose Wut, die mich verletzt und mich dazu 
bringt, sie zu verletzen.

Warum ich nichts sage?
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Weil ich nicht frei von Schuld bin, es nie sein werde. 
Seit langem sehe ich Margot tatenlos dabei zu, wie 

sie verzweifelt nach einem Ausweg, nach einer Lösung 
sucht. Ich könnte ihr helfen, ich kenne den Ausweg. 
Aber ich weiß auch, wohin er führt, und davor habe 
ich Angst. 

Deshalb liege ich hier, Löcher in die Luft starrend, 
den Blick auf tote Sterne gerichtet. 

In der Nacht träume ich davon, Margot übers Knie 
zu legen und zuzuschlagen, fest zuzuschlagen. Auch das 
Gedanken, die immer wiederkommen. 

Noch bevor der Wecker läutet, wache ich auf, dusche, 
trinke Kaffee, lese Zeitung. Der Koffer ist seit gestern 
gepackt. Ich höre Margots schlurfende Schritte, schaue 
auf. Sie bewegt sich wie in Zeitlupe, als bedürfe jeder 
neue Schritt einer großen Überwindung. Sie steht vor 
dem Küchenschrank, öffnet eine Lade, erstarrt. Als 
hätte sie vergessen, warum sie überhaupt in die Küche 
gekommen ist. Das Taxi hupt in dem Moment, als sie 
die Lade wieder schließt.

***

Schon am Bahnhof bin ich unruhig und nervös. Woher 
das kommt? Ich kann es nicht sagen. Vielleicht liegt es 
daran, dass ich schon so lange nicht mehr verreist bin. 
Oder an Metti? 

Ich habe das Taxi zu früh bestellt, jetzt müssen wir 
eine halbe Stunde am Bahnsteig warten. Diesen Hang 
zur Überpünktlichkeit habe ich von meinem Vater. 

Unpünktlichkeit bereite ihm körperliche Schmerzen, 
hatte er gesagt. 
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Er ging immer früh aus dem Haus, es könnte ja auf 
dem Weg zur Arbeit etwas Unvorhergesehenes pas-
sieren. Ein Unfall samt Stau oder in der U-Bahn eine 
Verspätung durch einen Selbstmörder.

Metti spielt mit ihrem Handy, das Warten scheint ihr 
nichts auszumachen. Wir haben noch kein Wort mit-
einander gesprochen, seit wir hier sind. Auch nicht im 
Taxi. Jeder Satz, der sich in meinem Kopf bildet, kommt 
mir lächerlich und unpassend vor. Leere Phrasen wie: 

Freust du dich schon? Oder: An was denkst du? 
Also schweige ich lieber. 
Als ich mich von Margot verabschiedete, war sie 

abwesend, ganz in ihrer Welt gefangen. Ich habe sie 
umarmt, ihr einen Kuss auf die Wange gegeben.

– Bis bald. 
Sie nickte nur, mit dieser Leere in den Augen, die mir 

mittlerweile so vertraut ist. Ich bin nicht sicher, ob sie 
überhaupt verstanden hat, was vor sich ging. Sie hatte 
noch immer ihr Nachthemd an, wahrscheinlich würde 
sie sich sofort wieder ins Bett legen, sobald sich die Tür 
hinter mir geschlossen hat. 

Ob Metti sich von ihr verabschiedet hat? Ich glaube 
eher nicht. Die beiden sind noch nie miteinander ausge-
kommen, aber in letzter Zeit ist die Spannung zwischen 
Mutter und Tochter fast unerträglich geworden. 

Es ist nicht viel los am Bahnsteig, ein paar vereinzelte 
Gestalten, gelangweilt, die meisten starren, wie Metti, 
auf ihr Handy. 

Eine Frau zündet sich eine Zigarette an, blickt sich 
dabei verstohlen um. Das Rauchen ist hier verboten. Sie 
macht nur ein paar hastige Züge, wirft die Zigarette auf 
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die Gleise. Kurz treffen sich unsere Blicke, ich schaue 
weg, will nicht, dass sie denkt, ich hätte sie beobachtet. 

Im Grunde ist es mir egal, was die Menschen machen. 
Da bin ich anders als mein Vater. Für ihn waren Gesetze 
und Regeln etwas, das es strikt zu befolgen gilt. Er gab 
zumindest vor, sie einzuhalten, die Wahrheit konnte 
durchaus eine andere sein.

Er war ein gefragter Architekt und darauf auch 
ziemlich stolz. Wenn ich mir sein größtes Bauprojekt 
anschaue, habe ich, was seine Fähigkeiten angeht, so 
meine Zweifel. 

Den Auftrag hat er irgendwann in den siebziger Jah-
ren an Land gezogen: Drei Hochhäuser, 350 Wohnun-
gen insgesamt. Die klobigen Wohntürme wurden von 
der Bevölkerung bald Manhattan genannt, auch wenn 
sie im Vergleich zu den Wolkenkratzern auf Manhattan 
Island eher mickrig sind. Ein soziales Vorzeigeprojekt 
der Stadt hätte es werden sollen. Schnell gebaute, billige 
Wohnungen, das war die Vorgabe. 

Viel Mühe hat sich mein Vater bei der Planung nicht 
gemacht. Wozu auch? 

Für sozial benachteiligte Menschen ist bald etwas 
gut, man spart an allen Ecken und Enden. Qualitativ 
hochwertige Baumaterialien? Fehlanzeige. 

Das hat sich beim Grenfell Tower in London gezeigt, 
der in Rekordzeit niederbrannte. Jede Menge Tote, nur 
weil man gespart hatte, weil Gewinn wichtiger war als 
Sicherheit. Danach schoben sich die Verantwortlichen 
gegenseitig die Schuld in die Schuhe, versprachen Ver-
besserungen. 

Dafür werden sich die 71 Verbrannten sicher be-
danken, dann sind sie wenigstens nicht völlig sinnlos 
gestorben. 


