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Wenn ich jeden Tag einen Schritt weiterging, ohne zu
verzagen, wiirde sich der Weg schon auftun.

Banana Yoshimoto, Der griine Daumen






Warum ist sie hier?

Sie weif$ es nicht.

An einen Stuhl gefesselt, verdangstigt und hilflos sitzt
Metti da, umringt von sieben oder acht Gestalten. Bis
auf eine tragen alle schwarze Strumpfmasken. Frauen
sind auch dabei, das kann sie an den Stimmen erkennen.

DraufSen, in der Stadt, herrscht Ausnahmezustand.
Schon vor Tagen haben die unterschiedlichsten Grup-
pierungen zum Widerstand gegen den Internationalen
Wirtschaftsgipfel aufgerufen: Aufstehen gegen die Aus-
beuter, korrupten Politiker, Konzernbosse und Kriegs-
treiber. Metti hort die Demonstranten johlen, Schiisse,
Geschrei.

Der Unmaskierte kommt niher, spuckt ihr ins Ge-
sicht, sie schliefSt die Augen. Er hat sie hierher gebracht.

— Komm, ich weif$, wo wir sicher sind.

Das sagte er, als die Polizei Wasserwerfer und Tra-
nengas gegen die Demonstranten eingesetzt hat, die ver-
suchten, die Absperrungen zu durchbrechen. Von einem
Moment auf den anderen hat sich die Demonstration in
einen Kriegsschauplatz verwandelt, Feuerwerkskorper
und Pflastersteine flogen durch die Luft, Autos gingen in
Flammen auf. Er hat sie an der Hand gepackt, gebiickt
liefen sie durch die vollig enthemmte Menschenmenge,
iiberall Glasscherben auf den StrafSen, es roch nach
verbranntem Gummi.

Sie rannten durch einen schmalen Gang in einen
heruntergekommenen Hinterhof: umgeworfene Miill-
tonnen und verdreckte Matratzen, ein verrostetes Ei-



sengerust, zersplitterte Sperrholzplatten. Mehr nahm
sie nicht wahr, es ging zu schnell. Der Typ drangte sie
durch die Eingangstiire ins Treppenhaus, es roch muf-
fig. Sie atmete ein paar Mal tief durch, sah sich um. Er
bemerkte ihr Unbehagen.

- Keine Angst, alles o. k., hier sind wir sicher.

Sie standen eine Weile schweigend nebeneinander.

— Chip.

— Was?

— Ich heifse Chip.

Metti nickte.

Er offnete eine Tir, die mit einem Graffiti besprayt
war.

Als sie den Raum betraten, verstummte die anwe-
sende Gruppe sofort. Diister war es hier, das Fenster-
glas mit schwarzer Farbe ubermalt. Sie empfand das
Schweigen als unheimlich, bereute ihre Entscheidung,
ihm gefolgt zu sein.

Was hast du dir nur dabei gedacht?

Aber er hatte einen vertrauenswiirdigen Eindruck ge-
macht, mit seinem schulterlangen Haar, seinem schma-
len Gesicht. Ein Junge fast noch, bestimmt nicht viel
alter als sie.

Wovor hast du Angst? Sie versuchte sich zu beru-
higen. Wir stehen schliefSlich auf der gleichen Seite,
kdmpfen fur die gleichen Ziele.

Es niitzte nichts, das Unbehagen blieb, sie fiihlte sich
in die Enge getrieben.

Scheifde, Scheifde, Scheife.

Sie schaute zur Tur, doch zum Davonrennen war es
zu spit, die Gruppe hatte sie bereits eingekreist.

Chip stellte einen Stuhl mitten in den Raum.

— Setz dich!



Das Gefiihl der Bedrohung, jetzt war es konkret, liefs
sich nicht mehr abschiitteln, Schweifs rann an ihrem
Korper hinab.

— Ich sollte wohl besser gehen.

Thre Stimme klang so zittrig, einige begannen zu
lachen, einer niherte sich mit seinem Mund ihrem Ohr.

— Warum so eilig? Wir tun dir nichts.

Er packte sie mit einem kraftigen Griff am Nacken.

— Hast du nicht gehort? Hinsetzen!

Sie gehorchte, was hitte sie sonst tun sollen? Der
Kreis um sie wurde immer enger. Kaum, dass sie safs,
wurden ihre Arme nach hinten gerissen, Sekunden spa-
ter war sie an den Stuhl gefesselt. Trinen rannen ihr
uber das Gesicht.

Das T-Shirt klebt an ihrem Korper.

DraufSen tobt der Kampf zwischen Demonstranten
und der Polizei. Die Polizei, die immer auf der falschen
Seite steht und diejenigen beschiitzt, die keinen Schutz
verdienen. Das hat sie sich gedacht, als sie den Auf-
marsch der Uniformierten, bewaffnet mit Schlagstocken
und schwarzen Abwehrschilden, sah. Jetzt wiinscht sie
sich, sie wiirden den Hinterhof, das Haus, die Wohnung
sturmen und diese Bande zum Teufel jagen.

Thr Kopf fiihlt sich schwer an, auch wegen der Dread-
locks. Die hat sie im Internet bestellt und von einer
Freundin an ihre eigenen Haare ankniipfen lassen.

Metti fand, dass Dreads einfach besser zu ihrem wah-
ren Ich passten als ihre glatten, dinnen Strahnen. Und
Reggae liebt sie auch. Bob Marley, Peter Tosh oder Buju
Banton. Ein Grund mebhr, sich einen Rastafari-Look
zuzulegen. Auf ihrer Facebook-Seite hat sie ganz stolz

ein paar Fotos gepostet.



Sie ist in die Stadt gekommen, um sich den Demons-
tranten anzuschliefSen, hat sich zuvor ein T-Shirt mit der
Aufschrift create & destroy angezogen. Eine politische
Aktivistin ist sie nicht, es macht sie blof$ wiitend, dass
Wenigen immer mehr gehort und dass Menschen in
anderen Erdteilen dafir versklavt werden. Der Wirt-
schaftsgipfel war doch eine gute Gelegenheit, einmal
dabei zu sein, denen zu zeigen, dass es so nicht wei-
tergehen kann. Die Welt gehort schlieSlich allen, nicht
nur ein paar Auserwihlten, die alles an sich reifSen.
Menschen sind kein Eigentum, mit dem man machen

kann, was man will.

Chip zieht ein Messer aus der Hosentasche, Panik steigt
in Metti hoch, sie versucht, sich von den Fesseln zu
befreien. Der Stuhl knarrt, mehr erreicht sie nicht. Er
hilt ihr das Messer vors Gesicht, ldsst die Klinge her-
vorspringen, klappt sie wieder zu. Er wiederholt diesen
Vorgang ein paar Mal, einmal beriihrt die Klinge ihre
Nasenspitze.

— Keine Angst, ich tu dir nichts. Es geht um die
Dreads. Die sind, das solltest du wissen, ein Symbol
der Ausbeutung.

Ruhig und besinftigend ist seine Stimme.

— Ich bin erst sechzehn.

Mettis Lippen, ihr ganzer Korper zittert, als sie das
sagt. Ihre Oberschenkel, die Arme, sie hat sie nicht mehr
unter Kontrolle. Noch nie in ihrem Leben hat sie sich
so wehrlos gefiihlt.

— Sechzehn? Ein gutes Alter, um dazuzulernen.

Eine Frau aus der Gruppe packt sie wiitend an den
Haaren, der Stuhl kippt fast.
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— Na, wie ist das, wenn man einmal nicht der Aus-
beuter ist, sondern das Opfer? Wie fiihlt sich das an?

Mettis Kopfhaut schmerzt von dem brutalen Griff.
Chip hockt sich vor sie hin, schaut sie an.

— Hast du es noch nicht kapiert? Du bist nicht besser
als die, gegen die du demonstrierst, du bist wie die.

Das versteht Metti nicht. SchlieSlich ist sie gekom-
men, um gegen die zu demonstrieren. Sie hat mit denen
nichts gemeinsam. Sonst hitte sie nicht voller Uberzeu-
gung in die Parole Schluss mit Ausbeutung eingestimmt,
die aus dem Lautsprecherwagen drohnte.

Schon am Vortag hat es Warnungen aus dem Innen-
ministerium gegeben: Man werde hart gegen gewaltbe-
reite Elemente vorgehen.

Sie war nicht gewaltbereit, wollte nur ein Zeichen
setzen.

Sie versteht nicht, warum sie jetzt hier sitzt, auf die-
sem Stuhl, versteht nicht, worin ihr Vergehen besteht.
Chip redet langsam, bedichtig, als wiirde er einem
kleinen Kind etwas erkldren.

— Rastazopfe haben auf einem weiflen Kopf nichts
verloren.

Er lasst die Klinge wieder hervorspringen, einer aus
der Gruppe beginnt zu briillen:

— Haare ab! Haare ab!

Die anderen stimmen ein, klatschen und johlen, wih-
rend ihr Peiniger beginnt, die Zopfe abzuschneiden.

— Bitte lasst mich, lasst mich doch einfach.

Die Zopfe sind so dicht geflochten, das Messer bleibt
immer wieder hangen, muss sich erst durchkampfen.
Es tut weh.

Diese Angst, ihre Blase, sie schamt sich, als sich die

Nisse auf ihren Oberschenkeln ausbreitet.
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— Ich weifs, du meinst es gar nicht bose. Du hast
nur nicht nachgedacht, dass du dich damit zu einem
Kolonisator machst. Dreads sind ein Symbol des Befrei-
ungskampfes der Coloured People und den machst du
lacherlich, ziehst alles in den Dreck. Du verletzt diese
Menschen damit, kapiert?

Aber viel hat sie nicht verstanden von dem, was
er gesagt hat. Das meiste ist in den Beschimpfungen
untergegangen.

Befreiungskampf und Coloured People.

Mehr ist da nicht, ihr Kopf drohnt, sie hat Angst,
ohnmaichtig zu werden. Am schlimmsten fiir sie ist
nicht, dass man sie immer wieder anspuckt, sondern
dass sie sich fur jeden abgeschnittenen Zopf bedanken
muss. Wenn sie es einmal nicht tut, schlagt ihr einer
ins Gesicht.

Chip hilt ihr den letzten Zopf triumphierend vor
die Augen.

- Na?

Und sie, mittlerweile schon zu erschopft, um noch
etwas empfinden zu konnen, gibt nach.

- Danke, danke, danke.

Sie will keinen Schlag mehr, nicht mehr bespuckt,
nicht mehr beschimpft werden.

Jemand stof3t den Stuhl um, an den sie gefesselt ist, sie
schlagt mit dem Kopf am Boden auf. Fiir Sekunden hort
sie die Stimmen nur mehr gedampft. Chip hockt wieder
neben ihr, streicht ihr mit der Hand tiber den Kopf.

— So ist es besser, oder?

Ein leichtes Kopfnicken als Antwort auf seine Frage.
Sie spiirt, wie ihre Fesseln durchgeschnitten werden.

— Wir haben das fiir dich getan, das musst du uns

glauben.
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Dann Schritte, die sich entfernen, im Raum wird es
ruhig. Sie hort ihr eigenes Keuchen, hort von drauflen

Sprechchore, Explosionen.
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II

Margot schligt die Kithlschranktiir zu, schaut aus dem
Fenster. Thre Brille hat sie im Schlafzimmer vergessen,
eine graue, verschwommene Landschaft breitet sich
vor ihr aus. Was sie nicht stort, sie will die Berge nicht
mehr sehen. Das ganze Land erscheint ihr mit ihnen
vollgestopft, keine Zwischenrdume, keine Leerstellen,
immer und tiberall bleibt der Blick hiangen.

Wonach sehnt sie sich?

Nach welchem Blick?

Jetzt, in diesem Augenblick, scheint aber alles seine
Richtigkeit zu haben.

Dass passt doch ganz gut, denkt sie. Die Welt da
drauflen entspricht meinem Inneren.

Sie findet es idiotisch, so lange hier zu stehen und ins
Nichts zu starren, gleichzeitig fallt ihr nichts Besseres
ein, nichts, wozu sie sonst in der Lage ware. Sich hin-
setzen, die Zeitung lesen?

Wozu?

Seit Wochen, vielleicht sind es auch schon Monate,
schafft sie es nur, die Seite mit dem Horoskop aufzu-
schlagen. Ganz so, als wurde sie ausgerechnet da eine
Antwort finden, einen Hinweis darauf, wie es weiter-
gehen soll.

Sie brauchen vor allem Zuwendung und liebevolle
Gesten. Allmablich wird auch Ibre alte Tatkraft wie-
derkommen, mit der Sie schon manchen glanzvollen
Erfolg erringen konnten. Keine Eifersucht.

Das hat sie vor kurzem ausgeschnitten, warum, weif
sie nicht mehr so genau.

Keine Eifersucht.
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Eine nutzlose Warnung. Eifersucht? Irgendwann, ja,
irgendwann war sie ein eiferstichtiger Mensch, vielleicht
sogar besitzergreifend. Sie sah es als Ausgleich fur ihre
Selbstlosigkeit, ihre Bereitschaft, sich aufzuopfern.

Erfolg? Alte Tatkraft?

Klingt vielversprechend.

- Die Ursache, der Grund fiir eine bestimmte Handlung,
ist in der Zukunft angelegt.

Das hat Ketil zu ihr gesagt und es mit dem Verhalten
eines Frosches zu erkldren versucht:

- Ein Frosch springt nur an eine bestimmte Stelle,
wenn die Chance besteht, dort auch eine Fliege zu fan-
gen. Unser Leben liegt also in der Zukunft, nicht in der
Vergangenbheit, verstehst du?

Das hat einleuchtend geklungen, aber sie ist kein
Frosch. Wohin springen, wenn kein Ziel in Sicht ist?

Das Haus, ihr Mann, ihre Tochter.

Wie soll sie da jemals herauskommen?

Sie ist ein erloschener Stern. Tote Materie, nichts

mehr.

Ketil. Einmal jedenfalls hitte sie nicht auf ihn horen
durfen.

Was war damals in sie gefahren?

Sie hatte sich selbst etwas vorgemacht, sich einge-
redet, es sei blofS eine Frage der Zeit, bis sich das Ver-
gessen einstellen wiirde. Sie hitte es vielleicht sogar
gekonnt, aber nicht ihr Korper.

Der Korper vergisst nicht, das weifS sie jetzt. Im Stich
gelassen hat er sie, nur eine Zeit lang mitgespielt, sie in
falscher Sicherheit gewiegt, um dann umso heftiger sein

Recht einzufordern.
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Im Krankenhaus, das ist schon so lange her, war sie
unendlich miide gewesen, hilflos.

Wenn sie jetzt daran denkt, macht sie ihren dama-
ligen Ausnahmezustand verantwortlich. Er war es, der
sie geradezu dazu gezwungen hatte, diese Entscheidung
zu treffen, von der sie wusste, dass es die falsche sein
wirde.

Gluck im Ungliick habe sie gehabt. Das war es, was
die Arzte ihr sagten. Sie kénne froh sein, dass sie noch
am Leben sei. Und nicht nur sie.

Jemand anderes hatte ebenfalls iiberlebt, jemand, den
sie nicht am Leben sehen wollte. Fiir diesen Jemand
gab es keine Berechtigung zu leben, nicht unter diesen
Umstinden, nicht in ihrem Leben.

Aber Jan war ihr zuvorgekommen, blofs Minuten,
nachdem sie ihm davon erzahlt hatte. Sie wollte ihm
doch lediglich vor Augen fithren, was er angerichtet
hatte, ihm ihre Opferbereitschaft noch einmal deutlich
machen.

— Schau, was ich fiir uns gemacht, was ich auf mich
genommen habe, was ich tiber mich habe ergehen las-
sen. Fiir uns.

Sie wollte ihn provozieren. Aber Jan hatte die Provo-
kation nicht verstanden, dachte, sie meinte es wirklich
ernst. Unaufmerksam war sie gewesen, einen kurzen
Augenblick lang. Aber nie hitte sie mit so einer Reak-
tion gerechnet, so unmittelbar, so erbarmungslos. Es
war doch nur ein kleiner Satz gewesen.

— Natiirlich werde ich das Kind bekommen.

Wieso hat er nicht verstanden, dass es nicht so ge-
meint war, warum konnte er ihren Gesichtsausdruck
nicht richtig deuten?

Jeder wire dazu in der Lage gewesen.
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Bis dahin hatte ihr Jans wie eine Urgewalt aufflam-
mende Wut, sein Zorn, gefallen, seine Aggression schien
ihr als Beweis seiner Liebe. Wie hatte sie so daneben
liegen konnen? Einem hilflosen Weibchen gleich, stolz
darauf, mit welcher Vehemenz der Mann es als seinen
Besitz verteidigt. Sie, Jans Eigentum, dazu war sie tiber
die Jahre geworden.

Hatte sie nicht alles getan, was er von ihr verlangt
hatte?

Auch wenn sie zuerst emport reagiert hatte, fas-
sungslos.

— Du bist verriickt, das mache ich nicht.

Und er, mit seiner eindringlichen, dunklen Stimme:

— Du musst es tun, fiir uns.

Seine Stimme. Sie war ihre grofSe Schwiche, ihr hatte
sie nichts entgegenzusetzen.

— Ich kann das nicht.

- Doch du kannst! Du musst!

Er duldete keinen Widerspruch und Margot musste
sich eingestehen, dass sie gar nicht widersprechen
wollte. Sie liebte Jan, bedingungslos, ihr anfianglicher
Widerstand war zwar echt, aber es war immer klar, dass
sie tun wiirde, was immer er von ihr forderte.

Jetzt erscheint ihr diese Unterwirfigkeit unverstand-
lich.

Als wire sie ein anderer Mensch gewesen, weit davon
entfernt, die Frau zu sein, fir die sie sich gehalten hatte.

Tatsachlich hatte sie immer nur eine vage Vorstellung
davon gehabt, wer oder was sie sein wollte. Nur was
sie nicht sein wollte, wusste sie. Und genau das ist sie
geworden: schwach, einsam, gefangen in einem Leben,
das ihr zutiefst fremd ist.

Ich war auf der Suche.
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Das denkt sie sich, wihrend sie noch immer aus dem

Fenster starrt.

Sie spurt die Narbe der Operation. Dass er auf sie ge-
schossen hat, hat sie Jan schon lange verziehen. Ihn hat
sie nie gehasst, aber dieses Kind, zu dem sie sich von
Ketil hat tiberreden lassen.

Ob Jan oder Ketil — immer das gleiche: Immer waren
da Menschen, die mein Leben gelenkt haben, als wire es
ihres. Uber das sie einfach so verfiigen konnten.

Sie hitte weinen wollen. Dartiber, dass sie so dumm,
so naiv war. Nicht in der Lage, selbst uber sich zu
bestimmen.

Ich war auf der Suche.

Als wiirde das alles entschuldigen, als wire das die
Rechtfertigung fiir ihre Schwichen, fiir ihre Angste. Und
auch fir die Liebe, zu der sie fahig war. Eine falsche, eine
bittere Liebe, die es ihr erlaubte, sich selbst zu vergessen
und in den Hintergrund zu treten.

Und doch, sie hatte es gerne getan.

Fiir uns.

Diese beiden Worter sind in sie eingebrannt, sie wird
sie nie mehr aus dem Kopf bekommen. Und diese Szene:
Jan stiilpt ihr die Maske tiber den Kopf, das muffige
Zimmer, sie kann kaum atmen. Jan 6ffnet den Reifs-
verschluss tiber ihrem Mund, sie schnappt gierig nach
Luft, der kurze Anflug von Panik verflichtigt sich. Jan
driickt sie an sich, flistert:

— Es tut mir leid, es tut mir leid.

— Ich stehe das durch, mach dir keine Sorgen. Ich
stehe das durch. Fir uns.

Ganz so, als wire es ausgerechnet an ihr, ihn jetzt zu

trosten. Wobei sie die Betonung auf Fiir uns legt, als sei
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es ein Gebet, das sie vor allem Schlimmen bewahren
kann. Sie beginnt, sich zu entkleiden, legt sich auf das
Bett, streckt Arme und Beine aus, spiirt, wie Jan die
Fesseln um ihre Gelenke legt. Er atmet dabei schwer,
zwischendurch glaubt sie, ein Schluchzen zu horen.

— Weinst du?

Wieder tiberkommt sie das Mitleid fiir Jan.

- Ja, ich weine. Wundert dich das? Wundert dich
das wirklich?

Nein, es wundert sie nicht, sie ist geriithrt, hitte gerne
uber seinen Kopf gestreichelt.

— Ich muss jetzt gehen.

Er kiisst sie auf die Lippen, bevor er den Reifsver-
schluss wieder zuzieht.

Sie sagt nichts, nickt nur heftig, schliefSt die Augen,
lasst sich in die Dunkelheit fallen. Sie versucht sich
einzureden, sie wiirde schlafen, nichts weiter. Sie hort,
wie der Boden unter Jans Schritten knarrt, hort, wie
er leise die Tire 6ffnet und schliefst, hort die plotzlich
einkehrende Stille.

Sie weif$ nicht, wie lange sie so da liegt, die Innenseite
der Maske ist von ihrem Atem schon ganz nass. Als sie
wieder Schritte hort, weifS sie, dass es nicht Jan ist. Es
muss ein fremder Mann sein, der sich ihrem Bett nihert.
Sie hilt die Luft an, der Reif§verschluss wird geoffnet,
jemand presst seine Lippen auf ihre, sie wirft den Kopf
wie wild hin und her.

Nicht kiissen, nicht kiissen!

Das will sie schreien, aber sie hat Angst, damit viel-
leicht eine vereinbarte Regel zu brechen, hat Angst,
das Fiir uns damit zu verraten. Sie beruhigt sich. Oder
zwingt sich vielmehr dazu. Spiirt die tastenden Héande,

tberall auf ihrem Korper, alles geschieht in Stille, einer
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unwirklichen Stille, nicht einmal, als er in sie eindringt,
gibt der Mann einen Laut von sich.

Die Maske klebt auf ihrem Gesicht, sie schmeckt
Schweif$ auf den Lippen, in ihrem Mund.

Dieser schale, leere, graue Geschmack von damals, der
ist jetzt wieder da. Hat ihren Korper erobert und alles
andere verdrangt. Einem Feldzug gleich, bei dem nichts
zuriickbleibt aufler verbrannter Erde, Asche, Schmerz,
Erniedrigung.

Thre Gedanken kreisen um diese Erinnerung. Hoh-
nisch.

— Du wolltest mich vergessen?

Margot weifs, sie wird sich niemals abschiitteln lassen.

Aber was hat sie erwartet? Dass sie sich in der Nor-
malitdt eines Alltages einfach auflésen und verschwin-
den wiirde?

Genau das war es, was sie gehofft hat. Stattdessen:
ihr Leben, nur noch ein Schattenspiel, ein verblassendes
altes Foto.

Sie offnet die Kiihlschranktiir wieder, nimmt einen
Becher Joghurt heraus, schon angebrochen, das Verfalls-
datum lange tiberschritten, halb verschimmelt. Margot

beginnt zu essen.
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1AY

Ich krieche zu Margot unter die Decke. Sie, bekleidet
mit einem braun-gebliimten Nachthemd. Ein Erbstiick
ihrer Oma. Nicht schon, aber gemtitlich, wie sie jedes
Mal betont, wenn sie es in meiner Gegenwart anzieht.
Als musste sie sich vor mir rechtfertigen.

Ich taste nach ihren Waden, streiche mit der Hand
dartuber. Die nachwachsenden Haare: hart, kratzig,
widerwillig, wie eine Drahtburste.

Muss das sein? Den Korper so zu vernachlissigen?

Macht das nicht alles nur noch schlimmer?

Ich ziehe meine Hand zuriick. Margot will nicht mehr
von mir berithrt werden. Die Zeit, als es anders war,
liegt lange zurtck.

Thre Gibertrieben ruhige Atmung. So gleichmafSig atmet
doch niemand im Schlaf.

Warum spielt sie mir etwas vor?

Ich liege auf dem Riicken. Unser Schlafzimmer war
einmal Mettis Zimmer. An der Decke kleben noch die
Sterne, die sich wiahrend des Tages mit Licht aufladen
und in der Nacht leuchten. Auch das ist lange vorbei.
Metti ist in den ersten Stock gezogen. Die Sterne habe
ich weifd iibermalt. Es gibt kein Leuchten mehr. Nichts
leuchtet mehr in diesem Zimmer.

Ich merke, wie Arger auf Margot in mir hochsteigt
und diese stillen, unausgesprochenen Vorwirfe, die ich
ihr mache. Dass sie sich so anstellt, sich so hineinstei-
gert. Thre hilflose Wut, die mich verletzt und mich dazu
bringt, sie zu verletzen.

Warum ich nichts sage?
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Weil ich nicht frei von Schuld bin, es nie sein werde.

Seit langem sehe ich Margot tatenlos dabei zu, wie
sie verzweifelt nach einem Ausweg, nach einer Losung
sucht. Ich konnte ihr helfen, ich kenne den Ausweg.
Aber ich weif$ auch, wohin er fithrt, und davor habe
ich Angst.

Deshalb liege ich hier, Locher in die Luft starrend,
den Blick auf tote Sterne gerichtet.

In der Nacht trdume ich davon, Margot tibers Knie
zu legen und zuzuschlagen, fest zuzuschlagen. Auch das

Gedanken, die immer wiederkommen.

Noch bevor der Wecker liutet, wache ich auf, dusche,
trinke Kaffee, lese Zeitung. Der Koffer ist seit gestern
gepackt. Ich hore Margots schlurfende Schritte, schaue
auf. Sie bewegt sich wie in Zeitlupe, als bedurfe jeder
neue Schritt einer grofen Uberwindung. Sie steht vor
dem Kiuchenschrank, offnet eine Lade, erstarrt. Als
hitte sie vergessen, warum sie iiberhaupt in die Kiiche
gekommen ist. Das Taxi hupt in dem Moment, als sie
die Lade wieder schlief3t.

Schon am Bahnhof bin ich unruhig und nervos. Woher
das kommt? Ich kann es nicht sagen. Vielleicht liegt es
daran, dass ich schon so lange nicht mehr verreist bin.
Oder an Metti?

Ich habe das Taxi zu frih bestellt, jetzt miissen wir
eine halbe Stunde am Bahnsteig warten. Diesen Hang
zur Uberpiinktlichkeit habe ich von meinem Vater.

Unpunktlichkeit bereite ihm korperliche Schmerzen,
hatte er gesagt.
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Er ging immer frith aus dem Haus, es konnte ja auf
dem Weg zur Arbeit etwas Unvorhergesehenes pas-
sieren. Ein Unfall samt Stau oder in der U-Bahn eine

Verspatung durch einen Selbstmorder.

Metti spielt mit ihrem Handy, das Warten scheint ihr
nichts auszumachen. Wir haben noch kein Wort mit-
einander gesprochen, seit wir hier sind. Auch nicht im
Taxi. Jeder Satz, der sich in meinem Kopf bildet, kommt
mir lacherlich und unpassend vor. Leere Phrasen wie:

Freust du dich schon? Oder: An was denkst du?

Also schweige ich lieber.

Als ich mich von Margot verabschiedete, war sie
abwesend, ganz in ihrer Welt gefangen. Ich habe sie
umarmt, ihr einen Kuss auf die Wange gegeben.

- Bis bald.

Sie nickte nur, mit dieser Leere in den Augen, die mir
mittlerweile so vertraut ist. Ich bin nicht sicher, ob sie
tiberhaupt verstanden hat, was vor sich ging. Sie hatte
noch immer ihr Nachthemd an, wahrscheinlich wiirde
sie sich sofort wieder ins Bett legen, sobald sich die Tiir
hinter mir geschlossen hat.

Ob Metti sich von ihr verabschiedet hat? Ich glaube
eher nicht. Die beiden sind noch nie miteinander ausge-
kommen, aber in letzter Zeit ist die Spannung zwischen

Mutter und Tochter fast unertraglich geworden.

Es ist nicht viel los am Bahnsteig, ein paar vereinzelte
Gestalten, gelangweilt, die meisten starren, wie Metti,
auf ihr Handy.

Eine Frau ziindet sich eine Zigarette an, blickt sich
dabei verstohlen um. Das Rauchen ist hier verboten. Sie

macht nur ein paar hastige Ziige, wirft die Zigarette auf
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die Gleise. Kurz treffen sich unsere Blicke, ich schaue
weg, will nicht, dass sie denkt, ich hitte sie beobachtet.

Im Grunde ist es mir egal, was die Menschen machen.
Da bin ich anders als mein Vater. Fir ihn waren Gesetze
und Regeln etwas, das es strikt zu befolgen gilt. Er gab
zumindest vor, sie einzuhalten, die Wahrheit konnte
durchaus eine andere sein.

Er war ein gefragter Architekt und darauf auch
ziemlich stolz. Wenn ich mir sein grofStes Bauprojekt
anschaue, habe ich, was seine Fihigkeiten angeht, so
meine Zweifel.

Den Auftrag hat er irgendwann in den siebziger Jah-
ren an Land gezogen: Drei Hochhauser, 350 Wohnun-
gen insgesamt. Die klobigen Wohntiirme wurden von
der Bevolkerung bald Manhbattan genannt, auch wenn
sie im Vergleich zu den Wolkenkratzern auf Manhattan
Island eher mickrig sind. Ein soziales Vorzeigeprojekt
der Stadt hatte es werden sollen. Schnell gebaute, billige
Wohnungen, das war die Vorgabe.

Viel Miithe hat sich mein Vater bei der Planung nicht
gemacht. Wozu auch?

Fiir sozial benachteiligte Menschen ist bald etwas
gut, man spart an allen Ecken und Enden. Qualitativ
hochwertige Baumaterialien? Fehlanzeige.

Das hat sich beim Grenfell Tower in London gezeigt,
der in Rekordzeit niederbrannte. Jede Menge Tote, nur
weil man gespart hatte, weil Gewinn wichtiger war als
Sicherheit. Danach schoben sich die Verantwortlichen
gegenseitig die Schuld in die Schuhe, versprachen Ver-
besserungen.

Dafiir werden sich die 71 Verbrannten sicher be-
danken, dann sind sie wenigstens nicht vollig sinnlos

gestorben.
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