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»Die Freiheit der Meinung setzt voraus,
dass man eine hat.«

Heinrich Heine
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Schuld und Worte

Was’n los, Peter?

Ich habe immer gedacht, Du wärst der große Humanist 
und Menschenflüsterer. Doch was muss ich da lesen? 
Der Bettler Odysseus sei am Hofe zu Klagenfurt einge-
kehrt? Worauf derlei Heimkehr hinausliefe, ist Dir doch 
klar, oder? Dieser Mann hat bei seiner Ankunft auf Itha
ka ein Blutbad angerichtet. Das geht ja gar nicht, Herr 
Wawerzinek! Faschistoide Gewaltfantasien sind das! 
Ganz üble Propaganda! – Oder tue ich Dir Unrecht und 
Du hoffst nur, Odysseus wird es schon richten, also die 
rechten Freier vom Hof vertreiben? Dann, guter Men-
schenfreund, bitte ich Dich um Verzeihung. 
Ich weiß, meine Überempfindlichkeit in dieser Sache 
trägt bisweilen pathologische Züge. Vermutlich habe ich 
mir zur Melancholie auch noch so eine Art Nazi-Neuro-
se zugezogen. Hoffentlich nur temporär! An Tagen wie 
diesen sehe ich DIE überall. In der U-Bahn, beim Ein-
kaufen, in der Kneipe: überall Faschisten! Mein Unter-
bewusstsein ahnt natürlich, dass ich mir das alles nur 
einbilde, dass es in der richtigen Realität, also bei Ein-
bruch der Wirklichkeit, keine ernsthaft faschistische Ge-
fahr gibt, ja, dass diese Leute womöglich alle nur harm-
lose Imperialisten sind, die keinem was tun. Aber ich 
kann nicht anders: Peter, hast Du gewusst, dass der 
»Führer« 1938 in Klagenfurt im Hotel Sandwirth einge-
checkt hat? Will heißen: Die Jury des Bachmann-Wett-
bewerbs residiert in derselben Herberge wie Hitler. – 
Und was sagt uns das? Vielleicht, dass meine Neurose 
schon relativ weit fortgeschritten ist.

Der Urvater aller Hitlerforschung, der alte Joachim Fest, 
hat seinerzeit den schuldbeladenen Deutschen geraten, 
einmal im Monat einen hitlerfreien Tag einzulegen. An 
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sich eine gute Idee, nur habe ich keine Ahnung, wie ein 
solcher Tag aussehen könnte. Ich frage mich: Was ist mit 
Goebbels? Und darf man trotzdem die Autobahn runter
brettern? – Eine Hitlerausszeit ist gar nicht möglich, 
denn ein bisschen Hitler steckt in uns allen. Thomas 
Mann hat ja nicht ohne Grund von ihm als einem »Bru-
der« geschrieben. Allerdings: Schuld muss nicht immer 
quälen; Schuld schafft auch Gemeinschaft und hin und 
wieder sogar ein Gefühl wohliger Geborgenheit. Denn 
mit meiner Nazi-Schuld stehe ich ja nicht allein da. Was 
man in Kärnten seit Kriegsende verdrängt, hat man bei 
uns versucht zu domestizieren: Wir alle tragen Schuld. 
Und weil wir alle Schuld haben, ist jeder für sich un-
schuldig. Ich meine, das hat schon was: Es fühlt sich 
unglaublich gut an, wenn einem verziehen wird. Da 
macht es auch nichts, wenn der Verzeihende weiß, dass 
man die Tat, für die man sich schuldig bekennt, persön-
lich gar nicht begangen hat. 
Und dennoch habe ich ein schlechtes Gewissen und sehe 
überall Schuldige. Wenn ich einen Psychiater hätte (viel-
leicht habe ich ja einen), würde dieser mir sagen: »Alles 
in Ordnung, Karsten, das ist ganz normal.« Denn Men-
schen neigen nun einmal dazu, ihre Schuldgefühle nicht 
da zu verarbeiten, wo sie entstanden sind, sondern sich 
damit anderen Problemen zuzuwenden. Nur, und das 
sage ich aus eigener Erfahrung, derlei Abwendung vom 
Ursächlichen kann auch ausarten, kann zur permanen-
ten Problemsuche eskalieren. Angenommen, mein alter 
Schuldabladeplatz ist nicht mehr zu gebrauchen, weil er 
überquillt und praktisch jeder Zugang versperrt ist, 
dann brauche ich dringend ein neues Problem. Doch 
woher nehmen? Ergo: Schuld kann wirklich anstrengen. 
Lieber würde ich sie loswerden, als ständig neue böse 
»Buam« wittern zu müssen. 

Wahrscheinlich muss man darüber einfach nur reden. 
Und vielleicht fühle ich mich gerade deshalb so wohl in 
Kärnten. Weil man dort das Wort Schuld noch oft hören 
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kann: Die Bayern sind schuld. Die Bundespolitik ist 
schuld. Sogar der Süden und die würzigen Winde der 
Adria sind schuld, am milden Klima nämlich, wie man 
auf einer Tourismuswebsite lesen kann. Nein, hier 
schreckt man vor Schuldzuweisungen nicht zurück, 
auch wenn man nicht immer gleich den Verantwortli-
chen ausmachen kann: »Wer ist schuld am Ligaabstieg 
des SK Austria Kärnten?« 

In Berlin ist es viel schwerer einen passenden Schuldigen 
zu finden. Oder ihn gar anzusprechen und kennenzuler-
nen, um meine eigene Schuld auch wirklich abarbeiten 
zu können. Es dauert doch sehr lange, bis man einander 
so gut kennt, dass man sich gegenseitig verzeihen kann. 
Und bei mir ist die Zeitfrage wirklich ein Zeitproblem. 
Ich muss ja auch schreiben! Jetzt habe ich versucht, bei-
des unter einen Hut zu bringen und auf der Arbeit einen 
Partner für meine Schuld zu finden. Mit Arbeit meine 
ich meine historische Forschung in Bergen von Akten. 
Im Rahmen meiner Dissertation sitze ich doch jeden Tag 
in der Berliner Stasi-Unterlagen-Behörde am Alexander-
platz. Und ausgerechnet dort war mir dieser Mann auf-
gefallen, der im Lesesaal öfter mal die Aufsicht führte: 
Mitte vierzig, mit Glatze – und Hitlerbärtchen. Ein 
Glück aber auch, dachte ich, der ist doch perfekt! Und 
so begab es sich, dass ich immer wieder den Blickkon-
takt suchte, aber es wollte mir einfach nicht gelingen, 
mit ihm ins Gespräch zu kommen. Dieser Mann, dem 
wirklich nur Scheitel und Stirnlocke fehlten, hat mich 
beaufsichtigt, aber überhaupt nicht beachtet. Was also 
sollte ich tun?! Ich habe mich beschwert. Und sogar eine 
Antwort vom zuständigen Abteilungsleiter bekommen: 
Er teile meine Sensibilität gegenüber Symbolen und 
sonstigen Bezügen zur NS-Vergangenheit, bitte mich 
aber um kritische Prüfung, ob mein Rückschluss von 
Äußerlichkeiten auf die Gesinnung zulässig sei. Es gäbe 
keinerlei Anhaltspunkte dafür, dass der von mir gemeinte 
Mitarbeiter mit rechtsextremem Gedankengut sympathi
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siere. – Teufel noch mal! Sollte ich mich irren und »Locke« 
ist unschuldig? In diesem Fall hat der Mann, mit Ver-
laub, einen an der Klatsche! Wer außer Robert Mugabe 
trägt denn heute freiwillig so ein Gerät über der Lippe? 
Einen verstümmelten Pornobalken! – Ob Nazi oder 
Idiot, ich möchte mit ihm darüber unbedingt reden! 
Denn im Zweifelsfall hat »Locke« im ästhetischen Sinne 
Schuld auf sich geladen. Und da hätte ich eben zu gerne 
in Erfahrung gebracht, wie er damit leben kann. Nur hat 
sein Abteilungsleiter ihn leider abgezogen. Ich bin also 
immer noch allein mit meiner Schuld. 

Ach ja, Peter, was ich in Sachen Schuld und Worte noch 
erzählen wollte: Ich habe bei der Gelegenheit gleich mal 
die Stasi-Akten von Jörg Haider beantragt. Du darfst 
gespannt sein. 

Mit antifaschistischen Grüßen, 
Karsten
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Die Achse Berlin – Klagenfurt 

Lieber Peter,

gestern war ich bei der Pressekonferenz des Ingeborg-
Bachmann-Wettbewerbs in der Literaturwerkstatt Ber-
lin. Dort werden doch jedes Jahr die »heuer« Nominierten 
kundgetan, also dachte ich mir: Gehste mal hin, vielleicht 
kriegste ja ne warme Mahlzeit. Außerdem habe ich ge-
dacht, Peter, Du verteidigst dort Deinen Titel, wie Lena 
beim Eurovision-Song-Contest!? – Jedenfalls hatte ich 
einen schönen Abend mit lauter Menschen, die ich doch 
sonst nur in Klagenfurt bei den Tagen der deutschsprachi-
gen Literatur treffe, die Leute vom ORF zum Beispiel 
und zwei Jurymitglieder waren auch dabei. Über die 
Podiumsdiskussion zum Thema »Literaturkritik heute« 
muss ich mich hier nicht weiter auslassen. Mein Eindruck 
war: Die brauchen uns gar nicht, die können sich ganz 
gut allein beschäftigen. Zur wunderbaren M. M. habe 
ich nur gesagt: »Von dem Honorar, das ihr den Kritikern 
hier gezahlt habt, hätte man ein gutes Buch machen 
können.« Ansonsten aber war es ein netter Abend und 
das Buffet ging auch in Ordnung. 

Später hab ich die Runde dann Richtung Metzer Straße 
in ihr Hotel begleitet. Da dachte ich mir, jetzt präsen-
tierste denen mal das literarische Berlin: den Puff zum 
Beispiel, über dem Wolfgang Hilbig gelebt hat. Mit ihm, 
dem Bachmann-Preisträger von 1989, hatte ich manch-
mal zu tun. Hin und wieder haben wir ein Bierchen ge-
trunken, wo wir doch fast Nachbarn waren. Erinnerst 
Du Dich? Metzer Straße Nr. 2. Und was soll ich Dir sa-
gen: Jetzt ist auch noch der Laden weg, dieses Etablisse-
ment. Scheiß Gentrifizierung. Die einzigen, die dagegen 
noch Widerstand leisten, sind die Leute von der jüdi-
schen Gemeinde. Das wollten die Klagenfurter mir gar 
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nicht glauben, also hab ich’s ihnen gezeigt: den soge-
nannten »Judengang«. Friedrich Wilhelm III., der 1812 
noch mit einem Edikt die weitgehende rechtliche Gleich-
stellung von Juden und Christen initiierte, wollte doch, 
wenn er in der Kutsche vom Stadt- zum Lustschloss fuhr 
(also die Schönhauser Allee passierte, an der Berlins 
jüdischer Friedhof lag), keine mosaischen Leichenzüge 
sehen. Deshalb sollte die Trauergemeinde die Begräbnis-
stätte von hinten betreten, über diesen Gang vom Sene-
felder Platz aus. An genau der Ecke sollte nun vor eini-
gen Jahren ein großer Neubaublock entstehen, aber die 
jüdische Gemeinde hat auf altem Preußischem Recht 
bestanden: Statt einem breiten Klotz wurden daraufhin 
zwei schmale Häuser hingebaut, das Hostel und der 
riesige Biomarkt, den ich in diesem Leben nicht betreten 
werde … diese ganze Bionade-Bourgeoisie … Was ich 
sagen will: Zwischen den beiden neuen Häusern klafft 
eine sechs Meter breite Lücke, die nach wie vor zum 
Hintereingang des Friedhofs führt. Als wir nun davor 
standen, war selbst ich überrascht: Das Tor mit den 
beiden Davidsternen war gar nicht abgeschlossen! Kurz-
um: Das war doch mal ein literarisches Erlebnis der 
anderen Art: mit den Klagenfurtern nach Mitternacht 
den »Judengang« in Berlin runtergeschlendert zu sein. 
Schade, dass Du nicht dabei warst.

Maximal herzliche Grüße,
Karsten
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Klagenfurt – Galway – Paris

Karsten, mein Bester,

nein, in Berlin war ich nicht, aber ja, ich hatte der Stadt 
am See kurz den Rücken gekehrt. Und nun sehe ich sie 
wie noch einmal von vorn.

Immer wenn ich nach Klagenfurt komme, freue ich mich 
kindisch in Klagenfurt zu sein. Ich muss also hinaus in 
die Gegend und unter Menschen. Und bin ich draußen, 
redet mein Mund, wie die Mayröcker geschrieben hat: 
Es hat schon was Südliches. Ich sehe, wo immer ich bin, 
zuerst, wie das Kind in mir sieht. Kinderblick lenkt 
meine Aufmerksamkeit. Ich komme ganz ohne elterlichen 
Ratschlag aus, brauche kein Informationszentrum, lasse 
mich in kindlicher Naivität auf einen Ort ein. Ich zähle 
die Glockenschläge. Ich gehe keinen Weg zweimal. Dem 
Einweg suche ich durch den Sprung über die Hecke zu 
entfliehen, um Einsicht zu bekommen, die der Zurück-
weichende nicht erlangt. Ich bleibe vor jedem Zeitungs-
laden stehen, studiere die fetten Überschriften …

Ich bin in meiner Naivität davon überzeugt, dass der 
Stadtschreiber die Aufgabe hat, im Kleinen die Mensch-
heit zu beschreiben und darüber hinaus ein Dichter zu 
bleiben. Und also sage ich: Klagenfurt ist mir wie Gal-
way, wo ich gerne bin. Klagenfurt ist mir Ersatz für Pa-
ris, wenn ich nicht in Paris sein kann. Klagenfurt ist Teil 
meiner großen Sehnsucht, die ich hier lindern kann. 
Linderung erfahre ich, wo ich weg bin von zu Hause, 
dem mir mehr Bekannten. Ich überbrücke meine Welt-
seh(e)n-sucht, indem ich Klagenfurt als New York her-
nehme, die Pestsäule zur Freiheitsstatue erhebe, den 
Neuen Platz in Platz des Himmlischen Friedens um
taufe, den Lendhafen als Dock on the Bay besinge. 
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Ich setze also den kleinen Ort Klagenfurt in ein Gesamt-
verhältnis, ein europäisches. Denke an Sofia, Rom, Mos-
kau, Kopenhagen. Alle Stadtzentren sehen sich ähnlich. 
Die gleiche historische Belagerung, dieselben Formen 
von Zerstörung gepaart mit der Besetzung sich gleich-
schauender Truppen und deren Wüstenei. Der gleiche 
Wiederaufbau. Die gleichen baulichen Erweiterungen. 
Die gleichen Zeitalter, Architekturen und eklatanten, 
kaum gut zu machenden Bausünden und grundtiefen 
Fehlentwicklungen. Abriss von Historie, geopfert der 
schnöden Neuzeitpräsenz. Eherne Stadtmauern, Festun-
gen, Gräben gegen Anmut und Residenz. Neumodisches 
gegen den Zahn der Zeit gestellt. Gebaute Leere. Gedan-
kenlose Leere am Neuen Platz. So eckig wie groß. Ein 
vakanter Platz mit Drachen und geringeltem Schweins-
schwänzchen, der verloren wirkt wie ein Sturmfeuerzeug 
auf einem Fußballfeld.

Jede Hinwendung zur Parkanlage ist Abkehr vom Men-
schen. Man sucht die Besucher zu betören, Gartenkunst 
soll ihnen in die Augen springen, gärtnerische Staatsprä-
senz von den individuellen menschlichen Belangen ab-
lenken. Wie viel Mühe sich bei der Parkgestaltung gege-
ben wird! Welche Mittel für vorgegaukelte Pracht aufge-
wendet werden! Nur weil man die Menschen nicht wie 
Goethe in seiner Frühlingsode als Gewimmel von Lust 
und Blumen sieht, also keine kostenlose Blumenrabatte 
als Boulevard zu deuten imstande ist. Und schon bin ich 
bei meinem Thema: Die Schönheit und die Würde alles 
und jedes Einzelnen.
So ist es das Trugbild der Stadt, das die Touristen aus 
Klagenfurt mit nach Hause nehmen. Denn der Touris-
mus erfindet sich Orte, Plätze, Landschaften, die es nicht 
gibt. Hollywood, Venedig, Hongkong oder Klagenfurt. 
Was man dem Touristen gaukelt, ist nie und nimmer so 
abgelaufen. Es wird nur erzählt, was gehört werden will, 
und nur gezeigt, was für den Fotoapparat taugt. Der 
Ort. Das Heimatmuseum. Der Tourist wird geimpft. 
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Der Tourist schluckt jede süße Pille. Der Tourist erwirbt 
Andenken und taumelt zum Zubringerbus und rauscht 
wie unter Drogen gesetzt von hinnen.
Es braucht im Grunde all die Sehenswürdigkeiten nicht, 
und all die nach Sehenswürdigkeit wilden Geschöpfe 
dieser Erde. Im Inneren sind wir uns doch sehr von einem 
skeptischen Lebenszustand her bekannt. Wir müssen nur 
eines sein und werden: wachsam und wach, mit offenen 
Augen blutend, offen für die Wunden dieser Welt wie für 
ihre Wunder.

Sagt Peter.

PS: Heute noch zwei Postkarten. Ohne Sehenswürdig-
keiten selbstverständlich. Die Bilder dazu kannst Du Dir 
selbst ausmalen.

Ortsansichten: Du betrachtest die wirklichen, die wahr-
haften Häuser. Du siehst den von Tannen bestandenen 
Hügel dahinter. Du schaust und schaust und fühlst dich 
inmitten eines Bildes. Danach wandert dein Blick zur 
schön anzusehenden Kirche im Hintergrund. Und schon 
bemerkst du, dass hier die Landschaft ihre eigene Fäl-
schung ist. Nicht einfach, wirklich dahinter zu steigen. 
Für den Einheimischen sowieso nicht zu bewerkstelligen.

Verschandelt: Der Bikini wurde Schande geheißen, der 
Minirock und irgendwann ein Fußballspiel der Bundes-
deutschen gegen die Österreicher. Auch die lange Phase 
des Leerstandes, die einen stolzen Bau marode und 
schließlich vogelfrei für den Abriss gemacht hat, nennt 
man schändlich. Nicht aber die Beseitigung des altehr-
würdigen Hauses. Es gibt viele heimlich aktive Schänder, 
hier wohl wie anderswo. Männer, Frauen, die sich zur 
Schändung nicht bekennen wollen und auch niemals als 
ein Schandmaul auftreten werden.



31

Auf Tauchstation

Lieber Karsten K (wie Ka-Minsch-do-hi),

bei Dir ist Herrentag, bei mir Himmelfahrt. In Berlin 
feiert man mit Wagen und Flieder und Bier in der Män-
nerfaust. Klagenfurt aber ist schön leer an diesem Tag. 
Ruhig und von all seinen Gesichtern befreit. Am Platz 
mit dem Drachen hat sich eine Art Handwerksmarkt 
etabliert; keine gute Idee. Potenzielle Kundschaft ist 
davongelaufen. Hier geblieben sind wohl nur welche, 
die nicht ins Blaue, Grüne oder Ferne reisen können, alt, 
einsam, gebrechlich sind, zu viele Kinder haben, zur ar-
men Schicht gehören. Die können nicht mehr den Tag 
über verrichten als zu kommen, zu gehen, zu sehen, sich 
die Feierzeit zu vertreiben. Sie wandeln, nehmen zur 
Hand, stellen ab, verwickeln die Verkäufer in Gespräche, 
um den Festtag nicht als den zu wissen, welcher er für 
die große Bürgerschaft ist. 
Die Städtische Volksküche im Bahnhofsumkreis (Du 
hast sie mir so herzlich anempfohlen, sie den Rolls 
Royce unter allen weltlichen Wärmestuben genannt) hat 
Sonn- wie Feiertage über geschlossen. An den offenen 
Tagen geht es dort ratzbatz. Nicht länger als ein Fuß-
ballspiel dauert es, Halbzeit inbegriffen, schon hat man 
alle Bedürftigen abgespeist und darf sich eilig über den 
Abwasch hermachen. Alles rasch, rasch und am sieben-
ten Tage ruht man sich aus? Wie kann das nur zugelas
sen werden? Bedürftigkeit kennt doch keine Feier- und 
Sonntage, Hunger und Not nicht Wochenende, Urlaub 
und geschlossene Hilfsküchen!

Erstaunlich schon, wie an Feiertagen die Stadt erstirbt. 
Die Luft ist raus. Der Atem geht verloren. Die Stadt er-
schlafft auf beiden Lungenflügeln. Man sucht so ver
gebens nach Leben. Die Straßenbeläge erholen sich. Die 
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Plätze werden sich ihrer Bepflasterungen bewusst. Einige 
Fahrräder werden ausgeliehen und ein paar Wenige 
trauen sich per Pedes auszutreten. Ansonsten Stillstand. 
Auferlegte Rundumerholung und Ruhesanft als das ein-
zige Genussmittel. 

Dafür hat der Billa-Markt am Bahnhof auf. Wer sich 
nicht der Öffentlichkeit als notgedrungen dageblieben 
zeigen will, zwängt sich hier drinnen herum. Ein Panop-
tikum seltsamer Individuen ergeht sich zwischen den 
Regalen. Man gafft und greift selten zu. Die Schiebe
wägelchen sind rar bestückt. In den hinteren Ladenecken 
finden Treffs statt, ist Smalltalk zu vernehmen. Ich ver-
krieche mich da lieber in meine Dunkelkammer. 

Ich höre Musik, sehe auf den Regen hier in Klagenfurt, 
der sehr sanft fällt; dazu ist freundlicher Vogelgesang, 
kaum rauschender Verkehr zu vernehmen. Reifen bü-
geln Wasserpfützen. Im TV sagen sie anhand der Wetter-
karte, dass dieser Regen einige Tage dauern soll. Wirbel 
vor Italien werden vorgeführt und beschuldigt, über 
dem Mittelmeer sich als Spirale zu bewegen, überm 
Wasser wie auf einer Meeresspiegelglasplatte zu verkrei-
seln, ohne angeben zu können, wohin der Wirbelzug 
gehen wird. Im Vorjahr, habe ich von gestern Nacht im 
Ohr, seien sie hier alle verrückt geworden, so lange habe 
es dauergeregnet. Irgendeine Kraft in mir ist mit mir, 
will dass mir die Regenmacke ausgespart bleibt, aus mir 
kein weiterer Regenirrer wird. Dem Doktor wird man 
das nicht schildern müssen. Er sieht seinen pitschnassen, 
entmenschlichten Patienten und behandelt ihn im Rah-
men seiner Möglichkeiten fair.
Ich bin auf Tauchstation. Ich störe mich nicht an den 
wohnlichen Umständen. Ich nenne mein Quartier im 
Europahaus mein U-Boot, weil es so dunkel im Raum ist 
wie in einer Dunkelkammer, aber mit zwei winzigen 
Fenstern unterm Dach, die Bullaugen sind und Guck
löcher in die Welt. Und diese Welt setzt sich aus dem 
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Vorplatz, einigen Bäumen, etwas Vogelgesang und dem 
Zufahrtstor zusammen. Mein Blick geht zur Straße und 
zu diesen Bussen, die Touristen wie Altöl ablassen. Die 
strömen alle sofort zu den Toiletten nebenan, sehen von 
Klagenfurt zuerst das öffentliche Bedürfnishaus. Und 
die es sehr, sehr eilig haben, klinken das Gatter zu 
meinem U-Boot-Europa, in der Hoffnung, in dessen 
dunklem Bauch Erleichterung zu finden. 

Ja, Dunkelkammer oder U-Boot, anders kann ich die 
Hütte nicht nennen. Der Gastmaler, der angeblich an 
meiner Seite wohnt, ist weg. Der hat ein helles und, 
wie ich gehört habe, deutlich größeres Zimmer. Da 
könnte ich doch wohnen … aber ach, ich kann mich be-
scheiden … Nur was wird meine Freundin sagen, dieses 
Kind der Sonne, des Lichtes, der Heiterkeit? Fürchte, ich 
werde ihr für ihren Aufenthalt bei mir ein Zimmerchen 
in der Stadt besorgen. Sonst geht sie mir hier mit dem 
Hammer vor … stößt Wände durch … klopft sich durch 
das Dach, setzt weite Sichtfronten ein … für mich und 
sich … für die kommenden Schreiber der Stadt, die bessere 
Licht- und Arbeitsbedingungen vorfinden möchten. 

Dein ratloser Peter W (wie Wi-hostn-des-ausgholtn?)




