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EINS

Das Seltsame ist, man hat keinerlei Rachegedanken. 
Wenn mir einer gesagt hätte, alles, was ich mir wünsch­
te, sei eine Entschuldigung, ich hätte ihn ausgelacht.
Meine Therapeutin hat es erkannt, an der Art, wie ich 
mein Essen arrangiere. Sie war nur einmal zu Gast; 
damals wusste ich noch nicht, dass sie meine Thera­
peutin werden würde. Sie hat mich auch gewarnt: 
Keiner wird das hören wollen. Das fand ich noch selt­
samer. 
Vera, meine Freundin, war eine Ausnahme. Mit ihr 
betrieb ich den Privaten Abendtisch. Eine Notlösung, 
um zu Geld zu kommen. 

Ich bin zwar eine gute Köchin, aber erlernten Beruf habe 
ich keinen. Die Schule verließ ich ein Jahr vor der Ma­
tura; alles hingeschmissen, damals, als Siebzehnjährige, 
einfach abgebrochen, aufgegeben, weil ich Ettore ken­
nen gelernt hatte, im Elternhaus einer Freundin. 
Ettore, ein Maler aus Italien. Wir hatten eine Nacht 
miteinander verbracht und am Morgen, bei Sonnen­
aufgang, brachte er mir das Wort alba bei; das weiß ich 
noch, auch wenn sonst so viele Erinnerungen im Dunk­
len liegen.
Ohne zu überlegen, Hals über Kopf abgereist, den 
Unterricht hinter mir gelassen und Vater und Mutter 
auch. Einfach weg, ohne ein Wort zu sagen, einem 
Fremden gefolgt.
Ettore war mehr als erstaunt gewesen, als ich, eine 
Woche nach unserer Liebesnacht, vor seiner Tür stand.

Würden sich meine Kinder heute so aus dem Staub 
machen wie ich damals, ich würde verrückt werden 
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vor Angst. Erst einen Monat später habe ich mich zu 
Hause gemeldet. Mit einer Postkarte. Dass es mir gut 
gehe und: Keine Sorge. Oder so ähnlich. Unglaublich 
frech war ich jedenfalls. Und unbedacht, oh mein 
Gott.
Ettore hatte mich aufgenommen. In der finsteren, engen 
Wohnung in Perugia, an der Piazza San Paolo. Licht und 
Platz waren nur in seinem studio, wo er den ganzen Tag 
malte, arbeitete, wie er immer betonte. 
Wahrscheinlich hat er mich mehr erduldet. Aber darü­
ber habe ich damals nicht einmal nachgedacht. 

Alles, was ich übers gute Essen weiß, habe ich in Italien 
gelernt. Von Ettore und seinen Freundinnen und Freun­
den, die alle mit Kunst zu tun hatten und so viel älter 
waren als ich. Auch seine Mutter, die eine echte Röme­
rin war, hat mir, wenn sie auf Besuch kam, so einiges 
beigebracht. In Ettores Küche, einem schlurfartigen 
Raum ohne fließendem Wasser, haben wir frische Pasta 
gemacht, Artischocken, Kutteln; wie eine römische 
Mamma habe ich bald kochen können.

Zwei Jahre lang war ich mehr Köchin als Geliebte 
eines um fünfundzwanzig Jahre älteren Mannes, für 
den Arbeit und Essen, Kunst und Küche, die Haupt­
rollen spielten, nicht etwa ich. 
Da war Ettores festgelegter Rhythmus, den er sich 
auch von mir nicht durcheinanderbringen ließ, der 
morgendliche Gang zum Kiosk, um den Messagero zu 
kaufen, der caffé in der Bar Morlatti, der kurze Plausch 
mit den Brüdern, die die Bar betrieben, dann zurück 
ins studio, arbeiten bis gegen eins, einkaufen, ein wei­
terer Kaffee im Morlatti, ein weiterer Plausch, dann 
kochen für den pranzo, Mittagessen, Kaffee, dann wie­
der an die Arbeit bis gegen sieben, ein aperitivo in der 
Bar, dann cena, daheim oder bei Freunden. 
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All dies ist mir noch präsent, doch meinen Alltag dort 
erinnere ich kaum. 
Ich sehe mich nur beim Einkaufen, unten, in der schä­
bigen Halle, am mercato. Oder in Ettores Küche. Und 
in seinem Bett, selten.
Ich dachte, glücklich zu sein. 

Der Kontakt zu meinen Eltern – ein paar Telefonate. 
Manchmal schickte Vater mir für Sprachkurse, die ich 
vorgab zu besuchen, Geld. Ich gab es aus für neue, 
noch höhere Stiefel und immer breitere, ausgefallenere 
Gürtel.
»Geht es noch übertriebener?« Ettore missfiel, wie ich 
meine Taille einschnürte, doch ich brauchte den Halt 
um die Mitte, und ohne Stiefel bis über die Knie fühlte 
ich mich nackt. 
Die Komposition meiner Essen dagegen gefiel ihm im­
mer. Er fand die Ästhetik interessant und sprach über 
die Ornamentik meiner Gerichte am Teller.
Damals hatte ich noch keine Ahnung, was man aus 
diesen vermeintlich ästhetischen Ornamenten, meinen 
Punkten und Kreisen herauslesen würde. Ich war da­
mit beschäftigt zu gefallen. 

Mit Björn war es auch nicht anders, es dauerte nur 
viele Jahre länger.
Als ich ihn zum ersten Mal sah, am Kontrabass, in 
Perugia, mit dem Trio, beim Umbria-Jazz-Festival, vor 
der Akademie unter freiem Himmel, war ich neun­
zehn. 
Es waren seine Hände, die mich sofort anzogen. Wen­
dig, drahtig. Doch nicht nur seine Hände, sein Können, 
der ganze große blonde junge Mann hatte mich beein­
druckt. 
Als ich ihn dann wiedersah, bei der mostra von Kou­
nellis in Spoleto, hat er zur Eröffnung ein Solostück 
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geboten. Umwerfend gut. Ich nahm Björn gleich in 
Beschlag, erzählte von dem Konzert, auf dem ich ihn 
gesehen, gehört hatte. Björn war damals neunund­
zwanzig, sah gut aus, hatte Witz und, anders als Etto­
re, nur Augen für mich. 
Ich weiß noch, dass ich, um ihn zu beeindrucken, den 
Kurator der Kounellis-Ausstellung zu uns bat. Am 
Vorabend war er bei Ettore zum Abendessen gewesen 
und hatte nicht glauben können, dass ich keine Röme­
rin war. 
Ich bat Björn ihm zu sagen, dass meine Muttersprache 
nicht Italienisch sei. 
»Aber sie kochtä und sprichtä wie eine di Roma.« 
Mit dem Satz ließ er uns wieder allein. Wir lachten, 
weil er so empört gestikuliert hatte.
Ich wollte Björns Hände, und dass er in einem Raum 
voller schöner Frauen ausgerechnet mich begehrte, 
machte mich stolz und nachgiebig.

Nach der ersten Nacht in Spoleto meinte Björn, er 
wolle eine Fortsetzung, mich mitnehmen, er gehe auf 
Tour und habe genug Geld, und ohne lange zu denken, 
sagte ich ja. 
Mit dem Taxi fuhren wir nach Perugia, meine paar 
Sachen holen, wenig Kleidung und meine unverzicht­
bare Sammlung an Gürteln und Stiefeln.
Ich war feige, hatte abgewartet, bis Ettore im Morlatti 
war, schnell gepackt und ihm einen Zettel geschrieben: 
Me ne vado – Ich verschwinde.

Dass Björn der Vater meiner Kinder sein würde, wuss­
te ich nicht, als ich mit meiner Habe wieder ins Taxi 
stieg. Die engen Gassen der Stadt hinab, zum Bahnhof, 
wo ich zwei Jahre davor angekommen war und wo ich 
nie Heimweh hatte. Kurz aber, in dem Moment, als ich 
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aus Perugia wegfuhr, hatte ich es – ich bin nie wieder 
dort gewesen.
Ettore?
Sah ich nie mehr. Keine Ahnung, ob er erfolgreich wur­
de oder überhaupt noch lebt, er müsste jetzt sieben­
undsechzig sein, ein alter Mann, mein Gott. Damals 
habe ich das nicht so gesehen, aber ich war ja auch fast 
noch ein Kind, als ich Ettore folgte. 
Eine Flucht von zu Hause?
Habe ich nie so gesehen. Ich bin einfach von zu Hause 
weggegangen. Ohne nachzudenken, geschweige denn 
voraus. Aber im Nachhinein betrachtet habe ich viel­
leicht doch vorausschauend gehandelt. Denn ohne Et­
tore wäre ich keine Köchin geworden. Und wovon 
sollte ich dann heute leben?

Damals machte ich mich einfach aus dem Staub. Ich 
konnte das schon immer gut, alles hinter mir lassen, 
einfach fortgehen. 

Mit Björn war alles leicht, unbeschwert. Er verdiente 
viel Geld, das er immer gerne ausgab. Auch für mich. 
Er hat sich mich geleistet, damals hätte ich das nie so 
genannt, nicht so gesehen. Ich gehörte zu ihm, so 
selbstverständlich wie sein Instrument, so nahm er 
mich auch mit damals, und ich ließ es nur zu gerne zu. 
Von Perugia fuhren wir nach Innsbruck. Und weiter 
nach München und dann in so viele kleine deutsche 
Orte, dass ich, zwischen unseren Liebesnächten, seinen 
Auftritten und dem Üben davor, bald begann, den 
Überblick zu verlieren.
Ich war seine Freundin, wir waren jung und es waren 
lustige Jahre, wilde Zeiten, wirklich so, wie man sich 
das vorstellt, mit Musikern auf Tour, da kam man 
schon mit allerlei Substanzen in Berührung. Einiges 
habe ich damals auch ausprobiert. Das gehörte einfach 
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dazu. Ich hatte keinerlei Verantwortung zu tragen, nur 
die, mich um ihn zu kümmern, was leicht war, weil er, 
solange er unterwegs sein konnte, ohnehin zufrieden 
war. Gute Gigs zu spielen, guten Sex zu haben, ausrei­
chend Ruhe, um zu üben, und ein paar Drinks, das 
reichte ihm. Und ich war auch glücklich und glaubte, 
Björn zu lieben. 
Heute denke ich, dass ich mehr das Leben liebte, das 
ich mit ihm führte, dass ich mir keine Gedanken ma­
chen musste und einfach frei war. 

Als ich vierundzwanzig war, wurde ich mit den Zwil­
lingen schwanger. 
Björn spielte zu der Zeit oft fünf Mal die Woche, in 
unterschiedlichsten Formationen, wir waren immer 
am Sprung. Zuerst nur von einem kleineren Konzert 
zum nächsten, von einer Stadt in die andere. Dann von 
einem Land, später von einem Kontinent zum nächs­
ten, was für mich mit diesem Bauch bald nicht mehr 
ging. Ich blieb in einer kleinen Wohnung in Berlin, wo 
ich die meiste Zeit der Schwangerschaft verschlief.
Zur Geburt war er nicht da, er spielte damals in Rom, 
glaube ich. Ich habe mir ein Taxi genommen und das 
mit dem Gebären, wie Björn es nannte, hinter mich 
gebracht. Weil Max mit der Saugglocke kam und Mimi 
als Sturzgeburt, meinte die Hebamme, in sächsischem 
Dialekt, unterschiedlicher habe sie zweieiige Zwillinge 
noch nie auf die Welt kommen sehen, und gratulierte 
mir dann, als Einzige.
Junge Frau, nannte sie mich. Ja, damals war ich das 
noch.

Björn liebte seine Kinder, aber er ließ mich auch das 
mit den Babys machen.
Es waren anstrengende Jahre, mit ihm und den Zwil­
lingen auf Tour, immer nur Hotels und ab und zu ein 
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möbliertes Appartement, aber von Sesshaftigkeit oder 
geregeltem Leben keine Rede. Nicht, dass ich es nicht 
mochte. Ich hatte es auch genossen, unser Nomaden­
tum, das aufhörte, als Max und Mimi sechs wurden.

Wir hatten lange verdrängt, dass sie in die Schule oder 
zumindest Unterricht erhalten mussten. Björn schlug 
vor, sie selber zu unterrichten. Mit selber meinte er 
mich, denn er hatte ja keine Zeit. Aber ich traute mir 
das einfach nicht zu. Dumm. Denn natürlich hätte ich 
es gekonnt. Doch da war meine Unsicherheit, sie ge­
hörte zu mir wie die Stiefel und Gürtel, von denen ich 
ebenfalls nicht abwich.

Björn hat sich dann am hiesigen Konservatorium um 
einen Lehrvertrag bemüht. Ausgerechnet Björn, der 
das Unterrichten so hasst. Und dann musste plötzlich 
eine feste Bleibe, ein solider Wohnsitz her. 
Dieses Haus. Es hatte einer Architektin gehört, sie 
hatte es selber entworfen und hier gewohnt, bis zu 
ihrem Tod. 

Das Haus, ich habe es von Anfang an gemocht. Wie 
eine Bienenwabe. Die Außenform sechseckig, aus 
Stahl, Beton und Glas. Faszinierend auch der Flur, in 
den man tritt, mit den Oberlichten und der Glastür am 
Ende; das Licht fällt vollkommen in diese Leere.
Mir gefiel die Küche, eine gut durchdachte Werkstatt, 
und ich mochte das Eingeschossige und dass man von 
jedem der sechs Räume im Haus direkt hinaus konnte; 
ins Freie, nicht in den Garten, weil da keiner war; nur 
ein Hof um die Bienenwabe herum, schmal und ge­
pflastert. 
Viele hätte das abgeschreckt, kein Streifen Grün, kein 
Flecken Erde; in den Außenbezirk zog man doch des­
wegen. Aber Naturnähe hatten wir nie gesucht. 
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Nach dem ersten Winter im Haus setzte sich Björn in 
den Kopf, Kinder bräuchten Familie, und weil er keine 
mehr hatte, bestand er auf meine. 
Björns Eltern waren gestorben, als er zwanzig war, in­
nerhalb eines Jahres, beide an Krebs. Sie fehlten ihm, 
zumindest war das so in unseren frühen Zeiten.
Meine Eltern spielten, seit meinem Weggang, einfach 
keine Rolle mehr in meinem Leben, ich brauchte sie 
nicht, hatte sie hinter mir gelassen wie meine Kindheit. 
Besucht haben wir sie selten, vielleicht fünf oder sechs 
Mal in all der Zeit, Stippvisiten, wenn wir zufällig in 
der Nähe waren. Nun lebten wir nur knapp 200 Kilo­
meter voneinander entfernt. Und Björn meinte, es sei 
doch traurig, dass wir uns so gut wie nie sehen würden. 
»Aber Mari, es sind doch ihre Großeltern!« 

Ihr erster Besuch bei uns zu Hause. Ich kochte groß 
auf. 
Mutter bemängelte das meiste, weil sie es nicht kannte: 
»Es schmeckt mir zu fremd.«
Vater fand das Haus schrecklich und schenkte den 
Kindern Geld für ihre ersten Schulzeugnisse. »Das ist 
kein Lob, sondern ein Ansporn für bessere Noten.«
Meine Eltern, als Freunde hätte ich sie mir nicht ausge­
sucht. Freunde, dabei hatte ich doch kaum welche.
Alles war so wie gehabt. Auch wenn sie es nicht aus­
sprachen, gaben sie mir doch deutlich zu verstehen, 
wie wenig sie von mir hielten.
Ich war erleichtert, als sie wieder abfuhren, und doch 
froh über ihr Angebot, die Kinder mit in die Sommer­
ferien zu nehmen, drei Wochen am FKK-Camping­
platz in Kroatien, wo sie schon mit mir gewesen wa­
ren. 
Diese Urlaube behielten sie dann bei, bis zur Pubertät 
eigentlich. Den Kindern gefiel es dort, sie liebten ihre 
Großeltern.
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Solange Björn bei mir war, kamen sie uns ein oder zwei 
Mal pro Jahr besuchen. Björn mochte meine Eltern, nur 
das besserwisserische Lehrergehabe meines Vaters ging 
ihm oft noch mehr auf die Nerven als mir. Wenn Björn 
zu sehr über ihn herzog, nahm ich Vater sogar in Schutz. 
»Er ist ein guter Lehrer gewesen.«
»Im Gegensatz zu mir, ja?«
»Das wollte ich damit nicht sagen.«

Es hatte sich abgezeichnet. Für ein geregeltes Familien­
leben war Björn nicht geeignet, zumindest nicht auf 
Dauer. 
Ich war das zwar auch nicht, aber mir blieb keine an­
dere Wahl. Ich war die Mutter, ich hatte die Kinder. 
Schon als seine ersten Affären begannen, hätte ich wis­
sen müssen, dass er sich bald wieder die ganze Freiheit 
nehmen würde. Dass er tatsächlich wieder in sein altes 
Leben zurückginge, damit hatte ich bis zum Schluss 
nicht gerechnet, doch er war schließlich Musiker, kein 
Beamter, zum Unterrichten keinesfalls begabt, nicht so 
wie Vater.

Björn ließ mir freie Wahl – ich hätte auch mit ihm 
gehen können. Aber die Kinder waren gerade aufs 
Gymnasium gekommen, hatten in der Stadt ihre Freun­
de, ihr sicheres Umfeld, ihr Leben. Ich konnte sie doch 
nicht aus allem herausreißen, um wieder mit Björn auf 
Reisen zu gehen. Außerdem wollten sie nicht mehr in 
irgendwelchen Hotelzimmern leben. Und zurücklassen 
hätte ich sie ja auch schlecht können. 

Obwohl es anfangs für Björn schwer war, wieder Fuß 
zu fassen, hat er wie selbstverständlich für uns gesorgt. 
Trotzdem, als er sich vor drei Jahren die Hand brach, 
betrunken, in einem Hotelbadezimmer, da wurde ganz 
schnell alles ganz anders. 




