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Das Seltsame ist, man hat keinerlei Rachegedanken.
Wenn mir einer gesagt hitte, alles, was ich mir wiinsch-
te, sei eine Entschuldigung, ich hitte ihn ausgelacht.
Meine Therapeutin hat es erkannt, an der Art, wie ich
mein Essen arrangiere. Sie war nur einmal zu Gast;
damals wusste ich noch nicht, dass sie meine Thera-
peutin werden wiirde. Sie hat mich auch gewarnt:
Keiner wird das horen wollen. Das fand ich noch selt-
samer.

Vera, meine Freundin, war eine Ausnahme. Mit ihr
betrieb ich den Privaten Abendtisch. Eine Notlosung,
um zu Geld zu kommen.

Ich bin zwar eine gute Kochin, aber erlernten Beruf habe
ich keinen. Die Schule verliefs ich ein Jahr vor der Ma-
tura; alles hingeschmissen, damals, als Siebzehnjahrige,
einfach abgebrochen, aufgegeben, weil ich Ettore ken-
nen gelernt hatte, im Elternhaus einer Freundin.

Ettore, ein Maler aus Italien. Wir hatten eine Nacht
miteinander verbracht und am Morgen, bei Sonnen-
aufgang, brachte er mir das Wort alba bei; das weifS ich
noch, auch wenn sonst so viele Erinnerungen im Dunk-
len liegen.

Ohne zu uberlegen, Hals tiber Kopf abgereist, den
Unterricht hinter mir gelassen und Vater und Mutter
auch. Einfach weg, ohne ein Wort zu sagen, einem

Fremden gefolgt.
Ettore war mehr als erstaunt gewesen, als ich, eine
Woche nach unserer Liebesnacht, vor seiner Tiir stand.

Wiirden sich meine Kinder heute so aus dem Staub
machen wie ich damals, ich wiirde verriickt werden
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vor Angst. Erst einen Monat spater habe ich mich zu
Hause gemeldet. Mit einer Postkarte. Dass es mir gut
gehe und: Keine Sorge. Oder so dhnlich. Unglaublich

frech war ich jedenfalls. Und unbedacht, oh mein
Gott.
Ettore hatte mich aufgenommen. In der finsteren, engen

Wohnung in Perugia, an der Piazza San Paolo. Licht und
Platz waren nur in seinem studio, wo er den ganzen Tag
malte, arbeitete, wie er immer betonte.

Wabhrscheinlich hat er mich mehr erduldet. Aber daru-
ber habe ich damals nicht einmal nachgedacht.

Alles, was ich tibers gute Essen weifs, habe ich in Italien
gelernt. Von Ettore und seinen Freundinnen und Freun-
den, die alle mit Kunst zu tun hatten und so viel ilter
waren als ich. Auch seine Mutter, die eine echte Rome-
rin war, hat mir, wenn sie auf Besuch kam, so einiges
beigebracht. In Ettores Kiiche, einem schlurfartigen
Raum ohne flielendem Wasser, haben wir frische Pasta
gemacht, Artischocken, Kutteln; wie eine romische
Mamma habe ich bald kochen kénnen.

Zwei Jahre lang war ich mehr Kochin als Geliebte
eines um fiinfundzwanzig Jahre ilteren Mannes, fur
den Arbeit und Essen, Kunst und Kiiche, die Haupt-
rollen spielten, nicht etwa ich.

Da war Ettores festgelegter Rhythmus, den er sich
auch von mir nicht durcheinanderbringen liefs, der
morgendliche Gang zum Kiosk, um den Messagero zu
kaufen, der caffé in der Bar Morlatti, der kurze Plausch
mit den Briidern, die die Bar betrieben, dann zuriick
ins studio, arbeiten bis gegen eins, einkaufen, ein wei-
terer Kaffee im Morlatti, ein weiterer Plausch, dann
kochen fiir den pranzo, Mittagessen, Kaffee, dann wie-
der an die Arbeit bis gegen sieben, ein aperitivo in der
Bar, dann cena, daheim oder bei Freunden.
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All dies ist mir noch prisent, doch meinen Alltag dort
erinnere ich kaum.

Ich sehe mich nur beim Einkaufen, unten, in der schi-
bigen Halle, am mercato. Oder in Ettores Kiiche. Und
in seinem Bett, selten.

Ich dachte, gliicklich zu sein.

Der Kontakt zu meinen Eltern — ein paar Telefonate.
Manchmal schickte Vater mir fiir Sprachkurse, die ich
vorgab zu besuchen, Geld. Ich gab es aus fiir neue,
noch hohere Stiefel und immer breitere, ausgefallenere
Gurtel.

»Geht es noch tibertriebener? « Ettore missfiel, wie ich
meine Taille einschniirte, doch ich brauchte den Halt
um die Mitte, und ohne Stiefel bis tiber die Knie fiihlte
ich mich nackt.

Die Komposition meiner Essen dagegen gefiel ihm im-
mer. Er fand die Asthetik interessant und sprach iiber
die Ornamentik meiner Gerichte am Teller.

Damals hatte ich noch keine Ahnung, was man aus
diesen vermeintlich dsthetischen Ornamenten, meinen
Punkten und Kreisen herauslesen wiirde. Ich war da-
mit beschaftigt zu gefallen.

Mit Bjorn war es auch nicht anders, es dauerte nur

viele Jahre langer.

Als ich ihn zum ersten Mal sah, am Kontrabass, in
Perugia, mit dem Trio, beim Umbria-Jazz-Festival, vor
der Akademie unter freiem Himmel, war ich neun-
zehn,

Es waren seine Hinde, die mich sofort anzogen. Wen-
dig, drahtig. Doch nicht nur seine Hinde, sein Konnen,
der ganze grofle blonde junge Mann hatte mich beein-
druckt.

Als ich ihn dann wiedersah, bei der mostra von Kou-
nellis in Spoleto, hat er zur Eroffnung ein Solostiick
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geboten. Umwerfend gut. Ich nahm Bjorn gleich in
Beschlag, erzahlte von dem Konzert, auf dem ich ihn
gesehen, gehort hatte. Bjorn war damals neunund-
zwanzig, sah gut aus, hatte Witz und, anders als Etto-
re, nur Augen fur mich.

Ich weif$ noch, dass ich, um ihn zu beeindrucken, den
Kurator der Kounellis-Ausstellung zu uns bat. Am
Vorabend war er bei Ettore zum Abendessen gewesen
und hatte nicht glauben konnen, dass ich keine Rome-
rin war.

Ich bat Bjorn ihm zu sagen, dass meine Muttersprache
nicht Italienisch sei.

» Aber sie kochtd und sprichtd wie eine di Roma.«
Mit dem Satz liefd er uns wieder allein. Wir lachten,
weil er so emport gestikuliert hatte.

Ich wollte Bjorns Hinde, und dass er in einem Raum
voller schoner Frauen ausgerechnet mich begehrte,
machte mich stolz und nachgiebig.

Nach der ersten Nacht in Spoleto meinte Bjorn, er
wolle eine Fortsetzung, mich mitnehmen, er gehe auf
Tour und habe genug Geld, und ohne lange zu denken,
sagte ich ja.

Mit dem Taxi fuhren wir nach Perugia, meine paar
Sachen holen, wenig Kleidung und meine unverzicht-
bare Sammlung an Giirteln und Stiefeln.

Ich war feige, hatte abgewartet, bis Ettore im Morlatti
war, schnell gepackt und ihm einen Zettel geschrieben:
Me ne vado — Ich verschwinde.

Dass Bjorn der Vater meiner Kinder sein wiirde, wuss-
te ich nicht, als ich mit meiner Habe wieder ins Taxi
stieg. Die engen Gassen der Stadt hinab, zum Bahnhof,

wo ich zwei Jahre davor angekommen war und wo ich
nie Heimweh hatte. Kurz aber, in dem Moment, als ich
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aus Perugia wegfuhr, hatte ich es — ich bin nie wieder
dort gewesen.

Ettore?

Sah ich nie mehr. Keine Ahnung, ob er erfolgreich wur-
de oder uiberhaupt noch lebt, er miisste jetzt sieben-
undsechzig sein, ein alter Mann, mein Gott. Damals
habe ich das nicht so gesehen, aber ich war ja auch fast
noch ein Kind, als ich Ettore folgte.

Eine Flucht von zu Hause?

Habe ich nie so gesehen. Ich bin einfach von zu Hause
weggegangen. Ohne nachzudenken, geschweige denn
voraus. Aber im Nachhinein betrachtet habe ich viel-
leicht doch vorausschauend gehandelt. Denn ohne Et-
tore wire ich keine Kochin geworden. Und wovon
sollte ich dann heute leben?

Damals machte ich mich einfach aus dem Staub. Ich
konnte das schon immer gut, alles hinter mir lassen,

einfach fortgehen.

Mit Bjorn war alles leicht, unbeschwert. Er verdiente

viel Geld, das er immer gerne ausgab. Auch fiir mich.

Er hat sich mich geleistet, damals hitte ich das nie so
genannt, nicht so gesehen. Ich gehorte zu ihm, so
selbstverstandlich wie sein Instrument, so nahm er
mich auch mit damals, und ich lief§ es nur zu gerne zu.
Von Perugia fuhren wir nach Innsbruck. Und weiter
nach Miinchen und dann in so viele kleine deutsche
Orte, dass ich, zwischen unseren Liebesnichten, seinen
Auftritten und dem Uben davor, bald begann, den
Uberblick zu verlieren.

Ich war seine Freundin, wir waren jung und es waren
lustige Jahre, wilde Zeiten, wirklich so, wie man sich
das vorstellt, mit Musikern auf Tour, da kam man
schon mit allerlei Substanzen in Berithrung. Einiges
habe ich damals auch ausprobiert. Das gehorte einfach
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dazu. Ich hatte keinerlei Verantwortung zu tragen, nur
die, mich um ihn zu kimmern, was leicht war, weil er,
solange er unterwegs sein konnte, ohnehin zufrieden

war. Gute Gigs zu spielen, guten Sex zu haben, ausrei-

chend Ruhe, um zu iben, und ein paar Drinks, das
reichte ihm. Und ich war auch gliicklich und glaubte,
Bjorn zu lieben.

Heute denke ich, dass ich mehr das Leben liebte, das
ich mit ihm fiihrte, dass ich mir keine Gedanken ma-
chen musste und einfach frei war.

Als ich vierundzwanzig war, wurde ich mit den Zwil-
lingen schwanger.

Bjorn spielte zu der Zeit oft fiinf Mal die Woche, in
unterschiedlichsten Formationen, wir waren immer
am Sprung. Zuerst nur von einem kleineren Konzert
zum nichsten, von einer Stadt in die andere. Dann von
einem Land, spiter von einem Kontinent zum nachs-
ten, was fiir mich mit diesem Bauch bald nicht mehr
ging. Ich blieb in einer kleinen Wohnung in Berlin, wo
ich die meiste Zeit der Schwangerschaft verschlief.
Zur Geburt war er nicht da, er spielte damals in Rom,
glaube ich. Ich habe mir ein Taxi genommen und das
mit dem Gebdren, wie Bjorn es nannte, hinter mich
gebracht. Weil Max mit der Saugglocke kam und Mimi
als Sturzgeburt, meinte die Hebamme, in sichsischem
Dialekt, unterschiedlicher habe sie zweieiige Zwillinge
noch nie auf die Welt kommen sehen, und gratulierte
mir dann, als Einzige.

Junge Frau, nannte sie mich. Ja, damals war ich das
noch.

Bjorn liebte seine Kinder, aber er liefs mich auch das
mit den Babys machen.

Es waren anstrengende Jahre, mit ihm und den Zwil-
lingen auf Tour, immer nur Hotels und ab und zu ein
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mobliertes Appartement, aber von Sesshaftigkeit oder
geregeltem Leben keine Rede. Nicht, dass ich es nicht
mochte. Ich hatte es auch genossen, unser Nomaden-
tum, das aufhorte, als Max und Mimi sechs wurden.

Wir hatten lange verdriangt, dass sie in die Schule oder
zumindest Unterricht erhalten mussten. Bjorn schlug
vor, sie selber zu unterrichten. Mit selber meinte er
mich, denn er hatte ja keine Zeit. Aber ich traute mir
das einfach nicht zu. Dumm. Denn natiirlich hitte ich
es gekonnt. Doch da war meine Unsicherheit, sie ge-
horte zu mir wie die Stiefel und Giirtel, von denen ich
ebenfalls nicht abwich.

Bjorn hat sich dann am hiesigen Konservatorium um
einen Lehrvertrag bemiiht. Ausgerechnet Bjorn, der
das Unterrichten so hasst. Und dann musste plotzlich
eine feste Bleibe, ein solider Wohnsitz her.

Dieses Haus. Es hatte einer Architektin gehort, sie
hatte es selber entworfen und hier gewohnt, bis zu
ihrem Tod.

Das Haus, ich habe es von Anfang an gemocht. Wie
eine Bienenwabe. Die AufSenform sechseckig, aus
Stahl, Beton und Glas. Faszinierend auch der Flur, in
den man tritt, mit den Oberlichten und der Glastiir am
Ende; das Licht fillt vollkommen in diese Leere.

Mir gefiel die Kiiche, eine gut durchdachte Werkstatt,
und ich mochte das Eingeschossige und dass man von
jedem der sechs Riaume im Haus direkt hinaus konnte;
ins Freie, nicht in den Garten, weil da keiner war; nur
ein Hof um die Bienenwabe herum, schmal und ge-
pflastert.

Viele hitte das abgeschreckt, kein Streifen Griin, kein
Flecken Erde; in den AufSenbezirk zog man doch des-

wegen. Aber Naturnihe hatten wir nie gesucht.
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Nach dem ersten Winter im Haus setzte sich Bjorn in
den Kopf, Kinder brauchten Familie, und weil er keine
mehr hatte, bestand er auf meine.

Bjorns Eltern waren gestorben, als er zwanzig war, in-
nerhalb eines Jahres, beide an Krebs. Sie fehlten ihm,
zumindest war das so in unseren frithen Zeiten.
Meine Eltern spielten, seit meinem Weggang, einfach
keine Rolle mehr in meinem Leben, ich brauchte sie

nicht, hatte sie hinter mir gelassen wie meine Kindheit.
Besucht haben wir sie selten, vielleicht fiinf oder sechs
Mal in all der Zeit, Stippvisiten, wenn wir zufillig in

der Nihe waren. Nun lebten wir nur knapp 200 Kilo-
meter voneinander entfernt. Und Bjorn meinte, es sei
doch traurig, dass wir uns so gut wie nie sehen wiirden.
» Aber Mari, es sind doch ihre GrofSeltern!«

Ihr erster Besuch bei uns zu Hause. Ich kochte grofS
auf.

Mutter bemingelte das meiste, weil sie es nicht kannte:
»Es schmeckt mir zu fremd. «

Vater fand das Haus schrecklich und schenkte den
Kindern Geld fiir ihre ersten Schulzeugnisse. »Das ist
kein Lob, sondern ein Ansporn fiir bessere Noten. «
Meine Eltern, als Freunde hitte ich sie mir nicht ausge-
sucht. Freunde, dabei hatte ich doch kaum welche.
Alles war so wie gehabt. Auch wenn sie es nicht aus-
sprachen, gaben sie mir doch deutlich zu verstehen,
wie wenig sie von mir hielten.

Ich war erleichtert, als sie wieder abfuhren, und doch
froh uber ihr Angebot, die Kinder mit in die Sommer-
ferien zu nehmen, drei Wochen am FKK-Camping-
platz in Kroatien, wo sie schon mit mir gewesen wa-
ren.

Diese Urlaube behielten sie dann bei, bis zur Pubertit
eigentlich. Den Kindern gefiel es dort, sie liebten ihre
GrofSeltern.
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Solange Bjorn bei mir war, kamen sie uns ein oder zwei
Mal pro Jahr besuchen. Bjérn mochte meine Eltern, nur
das besserwisserische Lehrergehabe meines Vaters ging
ihm oft noch mehr auf die Nerven als mir. Wenn Bjorn
zu sehr iiber ihn herzog, nahm ich Vater sogar in Schutz.
»Er ist ein guter Lehrer gewesen. «

»Im Gegensatz zu mir, ja?«

»Das wollte ich damit nicht sagen. «

Es hatte sich abgezeichnet. Fur ein geregeltes Familien-
leben war Bjorn nicht geeignet, zumindest nicht auf
Dauer.

Ich war das zwar auch nicht, aber mir blieb keine an-
dere Wahl. Ich war die Mutter, ich hatte die Kinder.
Schon als seine ersten Affiaren begannen, hatte ich wis-
sen mussen, dass er sich bald wieder die ganze Freiheit
nehmen wiirde. Dass er tatsachlich wieder in sein altes
Leben zurickginge, damit hatte ich bis zum Schluss
nicht gerechnet, doch er war schliefSlich Musiker, kein
Beamter, zum Unterrichten keinesfalls begabt, nicht so
wie Vater.

Bjorn lieff mir freie Wahl — ich hitte auch mit ihm
gehen konnen. Aber die Kinder waren gerade aufs
Gymnasium gekommen, hatten in der Stadt ihre Freun-
de, ihr sicheres Umfeld, ihr Leben. Ich konnte sie doch
nicht aus allem herausreiflen, um wieder mit Bjorn auf
Reisen zu gehen. Auflerdem wollten sie nicht mehr in
irgendwelchen Hotelzimmern leben. Und zuriicklassen
hitte ich sie ja auch schlecht konnen.

Obwohl es anfangs fir Bjorn schwer war, wieder Fuf3

zu fassen, hat er wie selbstverstandlich firr uns gesorgt.
Trotzdem, als er sich vor drei Jahren die Hand brach,
betrunken, in einem Hotelbadezimmer, da wurde ganz
schnell alles ganz anders.
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