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Kleinhirn

Ich bin ein Mensch, dem die meisten Dinge zu schnell 
gehen.
Ich komme dann nicht mehr mit, und was in mir zurück
bleibt, ist das Gefühl, einfach überrumpelt worden zu 
sein, ohne dass ich etwas dagegen tun hätte können.
Eine Ohnmacht, die ich anderswo ausleben muss, um 
nicht verrückt zu werden.
Ich denke, das ist eine durchaus übliche und keine unge
wöhnliche Strategie, um am Leben zu bleiben. Meist 
tritt man nach unten, auf Schwächere, nicht nach oben.
Dass meine Frau mich verlassen hat, ist so eine Sache. 
Ich würde lügen, wollte ich behaupten, dass es mich 
überrascht hat. Im Gegenteil. Es war vorhersehbar. Und 
doch ist mir alles zu schnell gegangen, ich habe nicht 
genügend Zeit gehabt, mich darauf einzustellen. Ich bin 
zurück geblieben, ohne etwas gesagt zu haben. Schwei
gend, sprachlos. Es ist zwar nicht überraschend gekom
men, trotzdem habe ich mich überrumpelt gefühlt.
Nur den Hund hat sie mir gelassen. Ihren Hund, den sie 
sich alleine ausgesucht hat im Tierheim und gegen den 
ich mich vor dem Kauf schon zur Wehr gesetzt habe.
»Ich jedenfalls werde keine Spaziergänge mit ihm ma
chen«, habe ich ihr geschworen.

Diese Kreatur, eine Mischung aus Deutschem Schäfer 
und nordischem Husky, die jetzt bettelnd vor dem Tisch 
hockt, während ich mir ein Brot mit Käse und Schinken 
belege.
»Ich lasse dir den Hund da. Damit du auch eine Verant
wortung hast«, hat sie gesagt. Ganz ruhig und selbstver
ständlich.
Und ich? Statt ihr zu antworten, bin ich nur dagestan
den, und der Hund ist an seiner Laufleine, die entlang 
der Garage angebracht ist, nervös hin und her gelaufen.
»Ich will deinen verdammten Hund nicht«, habe ich 
geschrien. Aber zu spät. Sie hat die Autotür bereits 
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 zugeschlagen gehabt und ist rückwärts die Ausfahrt 
hinaus gefahren. Ihr Hund hat an der Laufleine gezerrt 
und dem Auto hinterher gewinselt. Das hat mich noch 
wütender gemacht.
Verantwortung?
Was soll das heißen?
Dass sie immer alles auf mich hat abschieben können?

Seit ich denken kann, haben immer alle alles auf mich 
abgeschoben. Mit den Eltern und ihren nie enden wol
lenden Krisen hat es angefangen und es hat sich über 
meine Freunde und Freundinnen fortgepflanzt, die sich 
zwar unbekümmert gegeben haben, aber voller Proble
me gesteckt sind, die sie auf mich abgeladen haben, um 
sich weiter unbekümmert geben zu können.
Und ich?
Der große Erdulder, das schweigende Lamm, das stille 
Wasser.
»Ich pfeife auf stille Wasser!«, habe ich die Einfahrt 
 hinaus geschrien, aber das ist im Gejaule des Hundes 
untergegangen. Ich habe ihm einen Tritt geben wollen, 
aber er ist geschickt ausgewichen.
»Hör auf zu jammern! Die hat dich im Stich gelassen! 
Verstehst du? So eine ist das. Da gibt es nichts zu jam
mern!«
Aber der Hund hat weiter gewinselt.
Zwei oder drei Tage hat er nur gewinselt. Immer ist er 
irgendwo gelegen und hat leise hohe Töne von sich 
 gegeben, die mich fast in den Wahnsinn getrieben ha
ben.

Die erste Zeit ist man reduziert auf Brote. Immer nur 
Brote. Vielleicht ab und zu einen Toast. Und Eierspeise.
Obwohl ich Spaziergänge lächerlich finde, gehe ich 
zweimal am Tag eine Runde mit dem Hund. Es widert 
mich an, aber ich will nicht, dass er sein Geschäft in der 
Wohnung erledigt. Zu gut kann ich mich noch an die 
Zeit erinnern, als er noch nicht stubenrein war.
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Sobald wir an das nahe gelegene Waldstück kommen, 
lasse ich ihn von der Leine, in der Hoffnung, er würde 
ein Wildtier erspähen und jagen und ein Jäger würde 
mich mit einem gezielten Schuss von meinem, oder bes
ser gesagt ihrem Ballast befreien.

Die ersten Tage war ich wie gelähmt. Geistig und kör
perlich. Man kann sagen, ich lebe zurzeit auf einer 
Müllhalde. Ich habe alle Kleidungsstücke, die sie zu
rückgelassen hat, zerrissen und in den Räumen verteilt. 
Überall liegen Kleiderfetzen. Ein paar habe ich im 
Wohnzimmer an die Wand genagelt und bewerfe sie, 
je nach Laune, mit Gläsern oder Tellern oder Wein
flaschen. Außer den täglichen Spaziergängen mit dem 
Hund gehe ich nicht außer Haus. Manchmal gehe ich 
barfuß im Wohnzimmer auf und ab, um mithilfe der 
Glassplitter meinen Schmerz auf etwas Physisches zu 
reduzieren, etwas Greifbares.
Der Hund liegt meist neben dem Piano. Sobald ich die 
Tasten berühre, hebt er den Kopf und beginnt loszu
jaulen.
Oft liege ich im Bett und lese ein Buch, ohne es zu le
sen. Meine Augen klammern sich an die Wörter und 
Sätze, ohne dass ich sie mir verständlich machen könn
te. Es ermüdet mich. Zwischendurch gleitet mir das 
Buch aus den Händen und fällt zu Boden oder es 
sinkt langsam und bedächtig auf meine Brust herab. 
Wenn ich dann aufwache, muss ich wieder von vorne 
beginnen.

Der Hund hat sich an mich gewöhnt, aber ich mich nicht 
an ihn. Um ehrlich zu sein, und das kann ich jetzt, weil 
ich nichts mehr zu verlieren habe (und wie oft ist man 
schon in solch einer glücklichen Position?), hasse ich 
ihn. Er zerrt an meinen Nerven, die ohnehin nur mehr 
einem dünnen Spinnengewebe gleichen. Jedes Mal, 
wenn ich mit ihm das Haus verlasse, läuft er sofort, die 
Schnauze auf den Boden geheftet, zur Garage und sucht 
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nach ihr. Nach IHR! Seine dumme Treue ist nur schwer 
zu ertragen.

Ich bin ein ruhiger, friedlicher Mensch. Einer von der 
Sorte, von denen man sagt, sie können keiner Fliege et
was zuleide tun. Obwohl ich diesen Spruch nicht mehr 
hören kann, muss ich doch zugeben, dass er auf meine 
Person zutrifft. Voll und ganz.
Die einzigen Tiere, mit denen ich kein Mitleid empfin
den kann, sind Gelsen. Ihre fast unhörbaren, dafür umso 
schrilleren Töne, die sie nächtens bei ihren Angriffen 
von sich geben, bringt mein Blut zum Kochen. Ich schla
ge zu mit allem, was griffbereit ist, und jeder Blutfleck, 
den sie nach einem Treffer an der Wand hinter lassen, 
löst in mir tiefe Befriedigung aus.
Genau diese Frequenz der Blutsauger hat das hündische 
Gewinsel jetzt erreicht, während ich verzweifelt versu
che, Schlaf zu finden. Es fährt direkt in meine Blutbahn, 
ich spüre förmlich, wie mein Gehirn anschwillt, wie sich 
meine Augäpfel unter den geschlossen Lidern geradezu 
aufblähen, um dem Wahnsinn kampflos das Spielfeld zu 
überlassen.
Es muss ein Ende haben, denke ich.
Ich springe aus dem Bett, ziehe mich an, gehe in die 
Garage und hole die Zimmermannsaxt, die mir mein 
Großvater vererbt hat. Das einzige Erbe übrigens, das er 
mir hinterlassen hat. Der Hund tänzelt um meine Beine 
herum, wie immer, wenn er sich auf einen Spaziergang 
freut.
»Komm«, sage ich.
Ich gehe mit ihm zum Waldstück, die Axt unter meiner 
Jacke verborgen. Er kennt den Weg und läuft voraus. 
Eine schöne sternenklare Nacht ist es. Sobald wir im 
Wald eingetaucht sind, pfeife ich ihn zu mir.
»Sitz!«, befehle ich in schroffem Ton und hole die Axt 
unter meiner Jacke hervor. Der Hund hockt sich unruhig 
vor mich hin und sieht mich mit leicht schräg gelegtem 
Kopf an.
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In Haut

Eine der Lieblingsbeschäftigungen von Renz ist es, seine 
Hände zu betrachten. Lange und ausführlich. Die 
Hand innenflächen, gezeichnet durch Linien: Lebensli
nie, Herzlinie, Kopflinie, Schicksalslinie.
Nicht, dass er in seinen Handflächen etwas lesen will, 
nein, die Linien interessieren ihn nicht. Daran glaubt er 
nicht. Die Lebenslinie etwa hört bereits Mitte der Hand
ballen auf. Wäre sie wirklich ein Indikator für die Länge 
seines Lebens, dann wäre er bereits tot. Die Schicksals
linie fehlt fast gänzlich. Kein Schöpfertum, keine Kreati
vität, keine Durchsetzungskraft? Nein danke, das war 
nur Jahrmarktsquatsch. Kein Interesse.
Er starrt sie nur an, versunken, meditativ, so, als würde 
er eine weiße Wand betrachten.
Die Finger sind lang und schlank, fast wie die einer Frau 
oder eines Pianisten, die Haut, die sich darüber spannt, 
hat eine hellrote Färbung, an manchen Stellen geht sie in 
ein dunkleres Rot über. Man braucht sie nicht zu be
rühren, um zu erkennen, dass sie sich weich und sanft 
anfühlt.
Das machen seine Hände: ein Leid beenden – kurzfristig 
zwar nur, aber es reicht, um seinem Beruf Sinn zu geben, 
und darum geht es doch letztendlich immer, um einen 
Sinn. Auch wenn er nicht genau weiß, ob man das, was 
er macht, überhaupt einen Beruf nennen kann. Aber 
immerhin hat er Renz vor Augen geführt, wie viele De
formationen, wie viel Elend und Sehnsucht neben und 
unter der so schönen und schnelllebigen Welt existieren. 
Eine stille, stumme Zwischenwelt ist es, die keiner ha
ben will. Die, die hier leben müssen, schon gar nicht.

Renata, Renz’ Tante. Aus heiterem Himmel sind zuerst 
kleine Pusteln überall auf ihrem Körper aufgetaucht, die 
nach einiger Zeit aufgeplatzt sind und eine blutigeitrige 
Flüssigkeit ausgeworfen haben. Dann sind die Pusteln 
verschwunden und zurück geblieben sind nur rötliche 
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Flecken, die sich durch einen quälenden Juckreiz be
merkbar gemacht haben.
Dass er als Kind davon erfahren hat, war eher einem 
Zufall beziehungsweise seinem leidenschaftlichen Drang 
zuzuschreiben, den Gesprächen Erwachsener zu lau
schen.
Zwei Jahre hat sein Onkel die Krankheit am Körper 
seiner Frau ertragen, dann hat er das Handtuch gewor
fen und sie verlassen.
Renata saß mit Renz’ Mutter in der Küche und er konn
te sie durch die Tür weinen hören. Seine Mutter hatte 
ihn zwar aus der Küche verbannt, um mit ihr allein zu 
sein, aber nichts in der Welt konnte ihn davon abhalten, 
ins Haus zurück zu schleichen und sein Ohr an die Kü
chentür zu pressen. Dieses Weinen und Schluchzen ist 
ihm in Erinnerung geblieben und der Satz, den sie immer 
wieder wiederholte: Sieh mich doch an, sieh mich doch 
an! So lange wiederholte sie diesen Satz, bis seine Mut
ter auch zu weinen begann. Sie konnte mit dem Leid 
anderer noch nie gut umgehen, immer wurde es sofort 
ein Teil ihres eigenen Daseins. Dass in diesem Fall die 
Andere ihre Schwester war, ist Renz erst viel später so 
richtig bewusst geworden. Mitten in diesem Gemisch 
aus Satzfetzen und Geheule spürte er plötzlich den Blick 
seiner Mutter. Er brannte sich durch die Tür hindurch, 
direkt in sein Ohr. Mit angehaltenem Atem trat Renz 
den Rückzug an.
Renz’ Tante hat sich kurz darauf das Leben genommen. 
Damals war Renz zehn.

Diese Episode kam ihm wieder in den Sinn, als er, Jahre 
später, übernächtig und noch leicht alkoholisiert, beim 
Chinesen saß. Renz blickte in den Spiegel, der direkt an 
seinem Tisch angrenzte, und versuchte, die Augen seines 
Spiegelbildes zu fixieren. Dabei kam ihm das Wort häss
lich in den Sinn. Die Haare klebten fettig an seinem 
hochroten Kopf, die Augen glänzten unter einem glasi
gen Schleier, die Lippen waren trocken und rissig, die 
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Nase schien sich in einen blau geäderten Fremdkörper 
verwandelt zu haben.
»Du bist hässlich. Richtig hässlich«, murmelte er. »Sieh 
dich doch an!«
Es war dieses Du bist hässlich, das Renz den Weg in die 
Erinnerung legte. Wahrscheinlich, dachte er, während er 
sich beim Schlürfen der pikantsauren Suppe im Spiegel 
zusah, würde seine Tante noch leben, wenn sie jemand 
so geliebt hätte, wie sie war. In all ihrer neuen Hässlich
keit. Mit ihrer roten juckenden Haut, die sie nie als die 
ihre anerkannt hatte. Wenn sein Onkel ihr nicht mit 
seiner Flucht auch noch Schuldgefühle aufgebürdet hät
te. Hatte sie das nicht damals, am Küchentisch, gesagt?: 
Es ist meine Schuld, alles ist nur meine Schuld.

Die Kellnerin kam und tauschte die leere Suppenschüs
sel gegen einen Teller mit Frühlingsrollen. Sie war 
hübsch, nicht mehr ganz so jung, und Renz fragte sich, 
ob man sie auch zwang, in der Küche zu schlafen und 
zwanzig Stunden am Tag zu arbeiten, wie er es in einer 
Zeitung gelesen hatte. Renz hatte sich nach dieser Lek
türe vorgenommen, die ChinaRestaurants mit einem 
Boykott zu belegen, aber nach einer durchzechten Nacht 
gab es nichts Wirkungsvolleres, um ihn wieder ins Le
ben zurückzubefördern, als diese pikantsaure Hühner
suppe und Frühlingsrollen.
Vielleicht hätte es im Fall seiner Tante gar nicht Liebe 
sein müssen, dachte er. Vielleicht hätte es schon gereicht, 
wenn jemand da gewesen wäre, der sie angefasst, der 
ihre wunde Haut gestreichelt hätte. Jemand, der sie ein
fach nur berührt hätte.
Renz setzte sich mit seinen Frühlingsrollen an einen an
deren Platz, ohne Spiegel. Dann winkte er der Kellnerin 
und bestellte einen scharf gewürzten Krautsalat, weil 
ihm immer noch übel war.

Ullma ist ungefähr vierzig, vielleicht auch fünfundvier
zig. Renz hat sie nie danach gefragt, so, wie er über
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haupt selten etwas fragt. Das steht ihm nicht zu. Er 
empfindet es als indiskret.
Vielleicht ist dieses Nichtfragen aber auch eine Art 
instink tiver Schutz.
Renz weiß es selbst nicht genau. Im Grunde braucht er 
auch nichts zu fragen, die meisten beginnen, spätestens 
nach der zweiten oder dritten Sitzung, von selbst zu 
 erzählen.
Ullma ist die Erste gewesen, die sich auf seine Anzeige, 
die er in mehreren Zeitungen geschaltet hatte, gemeldet 
hat. Das ist jetzt vier oder fünf Monate her. Mittlerweile 
hat sich eine Vertrautheit zwischen den beiden einge
stellt, als wären sie bereits ein altes Ehepaar. Ullma lebt 
allein. Sie hat sich nur ein einziges Mal in ihrem Leben 
vor einem Mann enthüllt.
»Diese eine Erfahrung hat mir genügt, um diesen Fehler 
nie wieder zu wiederholen.«

Ullma empfängt Renz in einem dünnen blauen seidenen 
Morgenmantel.
»Das ist der einzige Stoff, den ich wirklich aushalten 
kann«, sagt sie.
Dann setzt sie Kaffee auf. Ihre Treffen sind zu einem 
Ritual mit fixen Abläufen geworden.
Aber heute ist etwas anders, das spürt Renz. Ullma 
wirkt entspannter als sonst, zufriedener. Fast fröhlich. 
Irgendwie wird Renz das Gefühl nicht los, dass heute 
etwas auf ihn zukommt, das ihm gar nicht gefallen wird.

Beim ersten Treffen haben Renz und Ullma nur geredet 
und er kam sich in seiner neuen Rolle mehr als lächerlich 
vor. Oder, lächerlich ist nicht der richtige Ausdruck, er 
war einfach nur angespannt, nervös, unsicher. Er hatte 
sich Ullma anders vorgestellt, sofern man sich eine Vor
stellung von einer Person machen konnte, die man nur 
von der Stimme am Telefon her kannte. Damals trug sie 
eine Art weißen Matrosenanzug, der sie von den Füßen 
bis zum Kinn hinauf einhüllte. Sie hatte Renz lange be



129

trachtet und ihm dann mit einem Kopfnicken gedeutet, 
sich zu setzen.
»Seit wann machst du das?«, fragte sie.
»Es ist das erste Mal.«
»Das erste Mal?«
Renz nickte. Sie hatte ein hübsches Gesicht, dunkle 
Haare, ihre Augen einen leicht gelblichen Schimmer. Sie 
musste sofort bemerkt haben, dass er sie mit einer fast 
aufdringlichen und unverschämten Ausführlichkeit be
trachtete.
»Lass dich von meinem Gesicht nicht täuschen«, sagte 
sie. »Es ist das einzig Heile an mir, und das ist die Wahr
heit.«
Renz war peinlich berührt. Man starrt keine fremden 
Menschen an, das gehört sich nicht! Hatte er das nicht 
schon in seiner Kindheit beigebracht bekommen?
»Ich will, dass du deinen Oberkörper frei machst«, sag
te sie.
Renz zögerte einen Moment. Was machst du hier bloß? 
Was sollte das werden? Seine Hände schwitzten, ein 
untrügliches Zeichen seiner Nervosität. Aber er hatte 
sich schließlich freiwillig in diese Situation begeben.
»Du hast Angst, nicht wahr?«, sagte die Matrosin, und 
er war nahe daran, ihr recht zu geben. Ja, ich habe Angst 
und würde am liebsten einfach verschwinden. Aber 
dann wollte er sich doch nicht so schnell geschlagen 
geben. Du ziehst das jetzt durch! Du bringst das hier zu 
Ende.
Renz zog sich sein Hemd, ohne es zuvor aufzuknöpfen, 
über den Kopf, um ihr und vor allem sich selbst den 
Anblick seiner zittrigen Finger zu ersparen. Dann befahl 
sie ihm, die Augen zu schließen, und er gehorchte. Er 
spürte, wie sie mit ihren Fingerspitzen seine Haut be
rührte, so leicht und vorsichtig, dass es fast kitzelte.
»Du hast eine sehr schöne Haut«, sagte sie. »Fast so 
weich wie die eines Kindes. Liebst du deine Haut?«
Darüber hatte er sich bisher noch keine Gedanken ge
macht. Er zuckte nur hilflos mit den Achseln und wusste 




