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Kleinhirn

Ich bin ein Mensch, dem die meisten Dinge zu schnell
gehen.

Ich komme dann nicht mehr mit, und was in mir zuriick-
bleibt, ist das Gefiihl, einfach tiberrumpelt worden zu
sein, ohne dass ich etwas dagegen tun hitte konnen.
Eine Ohnmacht, die ich anderswo ausleben muss, um
nicht verruickt zu werden.

Ich denke, das ist eine durchaus tibliche und keine unge-
wohnliche Strategie, um am Leben zu bleiben. Meist
tritt man nach unten, auf Schwichere, nicht nach oben.
Dass meine Frau mich verlassen hat, ist so eine Sache.
Ich wiirde liigen, wollte ich behaupten, dass es mich
iberrascht hat. Im Gegenteil. Es war vorhersehbar. Und
doch ist mir alles zu schnell gegangen, ich habe nicht
geniigend Zeit gehabt, mich darauf einzustellen. Ich bin
zuriick geblieben, ohne etwas gesagt zu haben. Schwei-
gend, sprachlos. Es ist zwar nicht tiberraschend gekom-
men, trotzdem habe ich mich tiberrumpelt gefuhlt.

Nur den Hund hat sie mir gelassen. Ihren Hund, den sie
sich alleine ausgesucht hat im Tierheim und gegen den
ich mich vor dem Kauf schon zur Wehr gesetzt habe.
»Ich jedenfalls werde keine Spazierginge mit ihm ma-
chen«, habe ich ihr geschworen.

Diese Kreatur, eine Mischung aus Deutschem Schifer
und nordischem Husky, die jetzt bettelnd vor dem Tisch
hockt, wihrend ich mir ein Brot mit Kise und Schinken
belege.

»Ich lasse dir den Hund da. Damit du auch eine Verant-
wortung hast«, hat sie gesagt. Ganz ruhig und selbstver-
standlich.

Und ich? Statt ihr zu antworten, bin ich nur dagestan-
den, und der Hund ist an seiner Laufleine, die entlang
der Garage angebracht ist, nervos hin und her gelaufen.
»Ich will deinen verdammten Hund nicht«, habe ich
geschrien. Aber zu spit. Sie hat die Autotlr bereits



zugeschlagen gehabt und ist riickwirts die Ausfahrt
hinausgefahren. Thr Hund hat an der Laufleine gezerrt
und dem Auto hinterher gewinselt. Das hat mich noch
wiitender gemacht.

Verantwortung?

Wias soll das heifsen?

Dass sie immer alles auf mich hat abschieben konnen?

Seit ich denken kann, haben immer alle alles auf mich
abgeschoben. Mit den Eltern und ihren nie enden wol-
lenden Krisen hat es angefangen und es hat sich tuber
meine Freunde und Freundinnen fortgepflanzt, die sich
zwar unbekiimmert gegeben haben, aber voller Proble-
me gesteckt sind, die sie auf mich abgeladen haben, um
sich weiter unbekiimmert geben zu kénnen.

Und ich?

Der grofle Erdulder, das schweigende Lamm, das stille
Wasser.

»Ich pfeife auf stille Wasser!«, habe ich die Einfahrt
hinaus geschrien, aber das ist im Gejaule des Hundes
untergegangen. Ich habe ihm einen Tritt geben wollen,
aber er ist geschickt ausgewichen.

»Hor auf zu jammern! Die hat dich im Stich gelassen!
Verstehst du? So eine ist das. Da gibt es nichts zu jam-
mern!«

Aber der Hund hat weiter gewinselt.

Zwei oder drei Tage hat er nur gewinselt. Immer ist er
irgendwo gelegen und hat leise hohe Toéne von sich
gegeben, die mich fast in den Wahnsinn getrieben ha-
ben.

Die erste Zeit ist man reduziert auf Brote. Immer nur
Brote. Vielleicht ab und zu einen Toast. Und Eierspeise.
Obwohl ich Spaziergidnge lacherlich finde, gehe ich
zweimal am Tag eine Runde mit dem Hund. Es widert
mich an, aber ich will nicht, dass er sein Geschift in der
Wohnung erledigt. Zu gut kann ich mich noch an die
Zeit erinnern, als er noch nicht stubenrein war.



Sobald wir an das nahe gelegene Waldstiick kommen,
lasse ich ihn von der Leine, in der Hoffnung, er wiirde
ein Wildtier erspahen und jagen und ein Jager wiirde
mich mit einem gezielten Schuss von meinem, oder bes-
ser gesagt ihrem Ballast befreien.

Die ersten Tage war ich wie gelahmt. Geistig und kor-
perlich. Man kann sagen, ich lebe zurzeit auf einer
Miillhalde. Ich habe alle Kleidungsstiicke, die sie zu-
ruckgelassen hat, zerrissen und in den Raumen verteilt.
Uberall liegen Kleiderfetzen. Ein paar habe ich im
Wohnzimmer an die Wand genagelt und bewerfe sie,
je nach Laune, mit Gldsern oder Tellern oder Wein-
flaschen. Aufler den tdglichen Spaziergingen mit dem
Hund gehe ich nicht aufler Haus. Manchmal gehe ich
barfufs im Wohnzimmer auf und ab, um mithilfe der
Glassplitter meinen Schmerz auf etwas Physisches zu
reduzieren, etwas Greifbares.

Der Hund liegt meist neben dem Piano. Sobald ich die
Tasten beriihre, hebt er den Kopf und beginnt loszu-
jaulen.

Oft liege ich im Bett und lese ein Buch, ohne es zu le-
sen. Meine Augen klammern sich an die Worter und
Sitze, ohne dass ich sie mir verstindlich machen konn-
te. Es ermiidet mich. Zwischendurch gleitet mir das
Buch aus den Hinden und fillt zu Boden oder es
sinkt langsam und bedichtig auf meine Brust herab.
Wenn ich dann aufwache, muss ich wieder von vorne
beginnen.

Der Hund hat sich an mich gewohnt, aber ich mich nicht
an ihn. Um ehrlich zu sein, und das kann ich jetzt, weil
ich nichts mehr zu verlieren habe (und wie oft ist man
schon in solch einer glicklichen Position?), hasse ich
ihn. Er zerrt an meinen Nerven, die ohnehin nur mehr
einem diinnen Spinnengewebe gleichen. Jedes Mal,
wenn ich mit ihm das Haus verlasse, lauft er sofort, die
Schnauze auf den Boden geheftet, zur Garage und sucht



nach ihr. Nach IHR! Seine dumme Treue ist nur schwer
zu ertragen.

Ich bin ein ruhiger, friedlicher Mensch. Einer von der
Sorte, von denen man sagt, sie konnen keiner Fliege et-
was zuleide tun. Obwohl ich diesen Spruch nicht mehr
horen kann, muss ich doch zugeben, dass er auf meine
Person zutrifft. Voll und ganz.

Die einzigen Tiere, mit denen ich kein Mitleid empfin-
den kann, sind Gelsen. Ihre fast unhorbaren, dafiir umso
schrilleren Tone, die sie ndchtens bei ihren Angriffen
von sich geben, bringt mein Blut zum Kochen. Ich schla-
ge zu mit allem, was griffbereit ist, und jeder Blutfleck,
den sie nach einem Treffer an der Wand hinterlassen,
l6st in mir tiefe Befriedigung aus.

Genau diese Frequenz der Blutsauger hat das hiindische
Gewinsel jetzt erreicht, wihrend ich verzweifelt versu-
che, Schlaf zu finden. Es fihrt direkt in meine Blutbahn,
ich spiire formlich, wie mein Gehirn anschwillt, wie sich
meine Augipfel unter den geschlossen Lidern geradezu
aufblihen, um dem Wahnsinn kampflos das Spielfeld zu
tiberlassen.

Es muss ein Ende haben, denke ich.

Ich springe aus dem Bett, ziche mich an, gehe in die
Garage und hole die Zimmermannsaxt, die mir mein
GrofSvater vererbt hat. Das einzige Erbe tibrigens, das er
mir hinterlassen hat. Der Hund tinzelt um meine Beine
herum, wie immer, wenn er sich auf einen Spaziergang
freut.

»Kommp«, sage ich.

Ich gehe mit ihm zum Waldstiick, die Axt unter meiner
Jacke verborgen. Er kennt den Weg und lauft voraus.
Eine schone sternenklare Nacht ist es. Sobald wir im
Wald eingetaucht sind, pfeife ich ihn zu mir.

»Sitz! «, befehle ich in schroffem Ton und hole die Axt
unter meiner Jacke hervor. Der Hund hockt sich unruhig
vor mich hin und sieht mich mit leicht schriag gelegtem
Kopf an.
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In Haut

Eine der Lieblingsbeschiftigungen von Renz ist es, seine
Hinde zu betrachten. Lange und ausfiihrlich. Die
Handinnenflichen, gezeichnet durch Linien: Lebensli-
nie, Herzlinie, Kopflinie, Schicksalslinie.

Nicht, dass er in seinen Handflichen etwas lesen will,
nein, die Linien interessieren ihn nicht. Daran glaubt er
nicht. Die Lebenslinie etwa hort bereits Mitte der Hand-
ballen auf. Wire sie wirklich ein Indikator fur die Lange
seines Lebens, dann wire er bereits tot. Die Schicksals-
linie fehlt fast gdanzlich. Kein Schopfertum, keine Kreati-
vitat, keine Durchsetzungskraft? Nein danke, das war
nur Jahrmarktsquatsch. Kein Interesse.

Er starrt sie nur an, versunken, meditativ, so, als wiirde
er eine weifle Wand betrachten.

Die Finger sind lang und schlank, fast wie die einer Frau
oder eines Pianisten, die Haut, die sich dartiber spannt,
hat eine hellrote Firbung, an manchen Stellen geht sie in
ein dunkleres Rot iiber. Man braucht sie nicht zu be-
rithren, um zu erkennen, dass sie sich weich und sanft
anfihlt.

Das machen seine Hinde: ein Leid beenden — kurzfristig
zwar nur, aber es reicht, um seinem Beruf Sinn zu geben,
und darum geht es doch letztendlich immer, um einen
Sinn. Auch wenn er nicht genau weifS, ob man das, was
er macht, tiberhaupt einen Beruf nennen kann. Aber
immerhin hat er Renz vor Augen gefthrt, wie viele De-
formationen, wie viel Elend und Sehnsucht neben und
unter der so schonen und schnelllebigen Welt existieren.
Eine stille, stumme Zwischenwelt ist es, die keiner ha-
ben will. Die, die hier leben miissen, schon gar nicht.

Renata, Renz’ Tante. Aus heiterem Himmel sind zuerst
kleine Pusteln iiberall auf ihrem Korper aufgetaucht, die
nach einiger Zeit aufgeplatzt sind und eine blutig-eitrige
Flissigkeit ausgeworfen haben. Dann sind die Pusteln
verschwunden und zuriick geblieben sind nur rotliche
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Flecken, die sich durch einen quilenden Juckreiz be-
merkbar gemacht haben.

Dass er als Kind davon erfahren hat, war eher einem
Zufall beziehungsweise seinem leidenschaftlichen Drang
zuzuschreiben, den Gesprachen Erwachsener zu lau-
schen.

Zwei Jahre hat sein Onkel die Krankheit am Korper
seiner Frau ertragen, dann hat er das Handtuch gewor-
fen und sie verlassen.

Renata safs mit Renz’ Mutter in der Kiiche und er konn-
te sie durch die Tur weinen horen. Seine Mutter hatte
thn zwar aus der Kiiche verbannt, um mit ihr allein zu
sein, aber nichts in der Welt konnte ihn davon abhalten,
ins Haus zurtick zu schleichen und sein Ohr an die Kii-
chentiir zu pressen. Dieses Weinen und Schluchzen ist
ihm in Erinnerung geblieben und der Satz, den sie immer
wieder wiederholte: Sieh mich doch an, siebh mich doch
an! So lange wiederholte sie diesen Satz, bis seine Mut-
ter auch zu weinen begann. Sie konnte mit dem Leid
anderer noch nie gut umgehen, immer wurde es sofort
ein Teil ihres eigenen Daseins. Dass in diesem Fall die
Andere ihre Schwester war, ist Renz erst viel spiter so
richtig bewusst geworden. Mitten in diesem Gemisch
aus Satzfetzen und Geheule spiirte er plotzlich den Blick
seiner Mutter. Er brannte sich durch die Tir hindurch,
direkt in sein Ohr. Mit angehaltenem Atem trat Renz
den Riickzug an.

Renz’ Tante hat sich kurz darauf das Leben genommen.
Damals war Renz zehn.

Diese Episode kam ihm wieder in den Sinn, als er, Jahre
spater, tibernidchtig und noch leicht alkoholisiert, beim
Chinesen safs. Renz blickte in den Spiegel, der direkt an
seinem Tisch angrenzte, und versuchte, die Augen seines
Spiegelbildes zu fixieren. Dabei kam ihm das Wort hdss-
lich in den Sinn. Die Haare klebten fettig an seinem
hochroten Kopf, die Augen glinzten unter einem glasi-
gen Schleier, die Lippen waren trocken und rissig, die
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Nase schien sich in einen blau gedderten Fremdkorper
verwandelt zu haben.

»Du bist hisslich. Richtig hisslich«, murmelte er. »Sieh
dich doch an!«

Es war dieses Du bist hdsslich, das Renz den Weg in die
Erinnerung legte. Wahrscheinlich, dachte er, wihrend er
sich beim Schlurfen der pikant-sauren Suppe im Spiegel
zusah, wirde seine Tante noch leben, wenn sie jemand
so geliebt hitte, wie sie war. In all ihrer neuen Hisslich-
keit. Mit ihrer roten juckenden Haut, die sie nie als die
ihre anerkannt hatte. Wenn sein Onkel ihr nicht mit
seiner Flucht auch noch Schuldgefiihle aufgebiirdet hit-
te. Hatte sie das nicht damals, am Kiichentisch, gesagt?:
Es ist meine Schuld, alles ist nur meine Schuld.

Die Kellnerin kam und tauschte die leere Suppenschiis-
sel gegen einen Teller mit Friihlingsrollen. Sie war
hiibsch, nicht mehr ganz so jung, und Renz fragte sich,
ob man sie auch zwang, in der Kuche zu schlafen und
zwanzig Stunden am Tag zu arbeiten, wie er es in einer
Zeitung gelesen hatte. Renz hatte sich nach dieser Lek-
tire vorgenommen, die China-Restaurants mit einem
Boykott zu belegen, aber nach einer durchzechten Nacht
gab es nichts Wirkungsvolleres, um ihn wieder ins Le-
ben zuriickzubefordern, als diese pikant-saure Hiithner-
suppe und Frihlingsrollen.

Vielleicht hitte es im Fall seiner Tante gar nicht Liebe
sein miissen, dachte er. Vielleicht hitte es schon gereicht,
wenn jemand da gewesen wire, der sie angefasst, der
ihre wunde Haut gestreichelt hitte. Jemand, der sie ein-
fach nur beriibrt hitte.

Renz setzte sich mit seinen Fruhlingsrollen an einen an-
deren Platz, ohne Spiegel. Dann winkte er der Kellnerin
und bestellte einen scharf gewiirzten Krautsalat, weil
ihm immer noch tubel war.

Ullma ist ungefahr vierzig, vielleicht auch finfundvier-
zig. Renz hat sie nie danach gefragt, so, wie er uber-
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haupt selten etwas fragt. Das steht ihm nicht zu. Er
empfindet es als indiskret.

Vielleicht ist dieses Nichtfragen aber auch eine Art
instinktiver Schutz.

Renz weifS es selbst nicht genau. Im Grunde braucht er
auch nichts zu fragen, die meisten beginnen, spétestens
nach der zweiten oder dritten Sitzung, von selbst zu
erzdhlen.

Ullma ist die Erste gewesen, die sich auf seine Anzeige,
die er in mehreren Zeitungen geschaltet hatte, gemeldet
hat. Das ist jetzt vier oder fiinf Monate her. Mittlerweile
hat sich eine Vertrautheit zwischen den beiden einge-
stellt, als wiren sie bereits ein altes Ehepaar. Ullma lebt
allein. Sie hat sich nur ein einziges Mal in ihrem Leben
vor einem Mann enthiillt.

»Diese eine Erfahrung hat mir gentigt, um diesen Fehler
nie wieder zu wiederholen.«

Ullma empfangt Renz in einem dunnen blauen seidenen
Morgenmantel.

»Das ist der einzige Stoff, den ich wirklich aushalten
kann«, sagt sie.

Dann setzt sie Kaffee auf. Thre Treffen sind zu einem
Ritual mit fixen Ablaufen geworden.

Aber heute ist etwas anders, das spurt Renz. Ullma
wirkt entspannter als sonst, zufriedener. Fast frohlich.
Irgendwie wird Renz das Gefiihl nicht los, dass heute
etwas auf ihn zukommt, das ihm gar nicht gefallen wird.

Beim ersten Treffen haben Renz und Ullma nur geredet
und er kam sich in seiner neuen Rolle mehr als licherlich
vor. Oder, lacherlich ist nicht der richtige Ausdruck, er
war einfach nur angespannt, nervos, unsicher. Er hatte
sich Ullma anders vorgestellt, sofern man sich eine Vor-
stellung von einer Person machen konnte, die man nur
von der Stimme am Telefon her kannte. Damals trug sie
eine Art weifSen Matrosenanzug, der sie von den Fiiflen
bis zum Kinn hinauf einhiillte. Sie hatte Renz lange be-
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trachtet und ihm dann mit einem Kopfnicken gedeutet,
sich zu setzen.

»Seit wann machst du das?«, fragte sie.

»Es ist das erste Mal.«

»Das erste Mal?«

Renz nickte. Sie hatte ein hiibsches Gesicht, dunkle
Haare, ihre Augen einen leicht gelblichen Schimmer. Sie
musste sofort bemerkt haben, dass er sie mit einer fast
aufdringlichen und unverschimten Ausfuhrlichkeit be-
trachtete.

»Lass dich von meinem Gesicht nicht tauschen«, sagte
sie. »Es ist das einzig Heile an mir, und das ist die Wahr-
heit. «

Renz war peinlich bertihrt. Man starrt keine fremden
Menschen an, das gebhort sich nicht! Hatte er das nicht
schon in seiner Kindheit beigebracht bekommen?

»Ich will, dass du deinen Oberkorper frei machst«, sag-
te sie.

Renz zogerte einen Moment. Was machst du hier blof$?
Was sollte das werden? Seine Hinde schwitzten, ein
untriigliches Zeichen seiner Nervositidt. Aber er hatte
sich schlieSlich freiwillig in diese Situation begeben.
»Du hast Angst, nicht wahr?«, sagte die Matrosin, und
er war nahe daran, ihr recht zu geben. Ja, ich habe Angst
und wiirde am liebsten einfach verschwinden. Aber
dann wollte er sich doch nicht so schnell geschlagen
geben. Du ziebst das jetzt durch! Du bringst das hier zu
Ende.

Renz zog sich sein Hemd, ohne es zuvor aufzuknopfen,
tiber den Kopf, um ihr und vor allem sich selbst den
Anblick seiner zittrigen Finger zu ersparen. Dann befahl
sie ihm, die Augen zu schlieffen, und er gehorchte. Er
spuirte, wie sie mit ihren Fingerspitzen seine Haut be-
ruhrte, so leicht und vorsichtig, dass es fast kitzelte.
»Du hast eine sehr schone Haut«, sagte sie. »Fast so
weich wie die eines Kindes. Liebst du deine Haut?«
Dariiber hatte er sich bisher noch keine Gedanken ge-
macht. Er zuckte nur hilflos mit den Achseln und wusste
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