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Prolog

Auch im Anbeginn der Zeit, als die Kontinente noch 
nicht voneinander getrennt waren, als sich noch mehr 
als der nur den Augen zugängliche Teil der Welt zeigte 
und die Menschen noch mit dem alten Wissen in Ver-
bindung standen, auch damals schon war die Bosheit 
der Menschen groß.
Und die Götter beschlossen, die Menschen wieder von 
der Erde zu nehmen.
In der Bibel ist nur die Rede von Noah. Noah aber hatte 
noch einen Bruder, Jakob.
Und Jakob war ein Spielmann.
Als Noah Jakob von der großen Flut erzählte und dass 
sie nur auf der Arche überleben könnten, lachte Jakob 
nur. Er glaubte Noah zwar, denn auch Jakob wusste die 
Vorzeichen zu deuten, aber so eingesperrt, auf so engem 
Raum, ohne nach draußen gehen zu können, so ganz 
ohne Freiheit, das wusste Jakob, da stürbe er ohnehin. 
Aber sterben wollte er lieber in Freiheit als in einem – 
wenn auch sicheren – Gefängnis.
Und er nahm seine Instrumente, Aulos und Lyra, be-
stieg sein Pferd und ging auf die Reise, fröhlich, denn 
tief in sich wusste er, dass er schon irgendwie überleben 
würde können.

Als Jakob vom Süden in den Norden kam, begegnete er 
einer Frau, die vom selben Schlag war wie er. Sie trug mit 
sich den Zink, dieses trompetenähnliche Horn. Und sie 
erkannten einander und zogen fortan gemeinsam weiter.
Unterwegs trafen sie auf andere Spielleute. Aus dem Wes-
ten, dem Osten kamen die, mit Trommeln und Flöten.

Wenige waren sie, zwei Handvoll Menschen, nicht mehr, 
aber sie alle konnten das pochende Blut der Erde unter 
ihren bloßen Füßen spüren. Sie vermochten das immer 
lauter werdende Pulsieren der Erdströme zu deuten. Aber 
mehr noch als alles andere verstanden sie es, sich auf die 
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Kraft der guten Gedanken zu verlassen: Es würde schon 
irgendwie weitergehen. Sie würden weitergehen.

Beim Einsetzen des Regens, als Noah die Arche bestieg, 
waren die Spielleute gerade dort, wo heute die mächtigen 
Berge Jenesiens stehen. Und als alle Brunnen der großen 
Tiefe aufbrachen und sich die Fenster des Himmels auf-
taten, befanden sie sich in Lengfenn. Dort, wo heute das 
Kirchlein steht, öffnete ihnen die große Mutter ihren stei-
nernen Bauch. Und gemeinsam hielten sie, 150 Tage und 
Nächte lang, ihren eigenen Untergang fern, mit der Magie 
ihres Spiels, mit der Kraft ihres Lachens und der Macht 
ihres Glaubens an das Gute und ein Leben in Freiheit.

Als das Wasser wieder zurückging, entstiegen Noah und 
die Seinen der Arche, Jakob und die anderen Spielleute 
aber der Erdenmutter Bauch. Im Gegensatz zu Noah 
schickten sie keines ihrer Tiere vor, sie gingen zusam-
men. Die Spielleute errichteten auch keinen Altar, und sie 
opferten auch nicht blutig. Sie legten nur ein wenig von 
dem nieder, was sie noch besaßen: Nüsse, Samen, Tabak, 
vergorene Stutenmilch, und dankten mit einem langen, 
wilden Fest, von dem niemand mehr weiß, wie lange es 
wirklich gedauert hat, nur, dass an dessen Ende Jakob 
und die Seinen beschlossen, sich fortan mit dem alten 
Wort für Eingeweihte, Wissende zu benennen: Jenische.
Jenische, so nannten sie sich. Und gingen dann fort von 
diesem Ort ihres Überlebens. Sie waren ja Reisende und 
sie wollten das auch bleiben. Aber bevor sie gingen, ei-
nigten sie sich noch darauf, diesen auf ewig in Erinne-
rung zu behalten und ihn künftig Jenesien zu nennen.

Jenesien, der gelobte Ort, wo die Jenischen des Überle-
bens ihrer Ahnen gedenken. Zumindest einmal im Leben 
sollte man dorthin reisen, um sich für den Schutz der gro-
ßen Mutter zu bedanken.

Dieser Felsen in Lengfenn, unter dem sich die Erde auftat, 
ist noch immer der wichtigste Kraftplatz der Jenischen. 

Meerauge_Schoenett_Kern2010.indd   6 03.05.10   11:15



7 

Nicht nur, weil dort einst die Spielleute, ihre Vorfahren, 
überlebt haben, er ist es auch, weil all jene, die danach 
kamen, ihre Gedanken dort zurückließen und so diesen 
Ort immer wieder aufs Neue mit uralter Energie auflu-
den. Heute steht auf diesem Fels ein steinernes Kirchlein. 
Aber es tut der Kraft keinen Abbruch. Sie besteht weiter-
hin, denn das Kirchlein ist dem Beschützer der Reisenden 
und Musiker, dem heiligen Jakob, geweiht.

Immer schon wurde diese Geschichte so erzählt: Von 
Mund zu Ohr und dann wieder zum Mund und von den 
Mündern in die Gehörgänge hinein. Weil nur so das Ge-
heimnis im Kreis der Eingeweihten bleiben kann. Im le-
bendigen Ausdruck, im Knistern des Gegenwärtigen, in 
der Mimik und Gestik derer, die davon erzählen, und im 
Schweigen jener, die wirklich zuhören können.
Das Wissen liegt offen und verborgen zugleich. Noch nie 
hat es auf dem Papier existiert; denn festgeschrieben un-
terläge es doch nur den Tücken der künstlichen oder ma-
gischen Spiegelungen oder könnte gar in falsche Hände 
geraten. Deshalb wurde die Geschichte immer nur münd-
lich weitergegeben.

Auch sie würde ihrem Kind eines Tages von Jakob und 
den Seinen erzählen und mit ihm oder ihr auf das Hoch-
plateau des Salten oberhalb von Bozen fahren, nach Je-
nesien, und sich dort bei der Göttin bedanken und es mit 
nackten Füßen in dem steinernen Kirchlein auf dem Fel-
sen in Lengfenn die Kraft des Überlebens spüren lassen. 
Beständig würde sie es daran erinnern, dass man in jeder 
Spiegelung immer nur Schöpfungen seines eigenen Geis-
tes sieht: das eigene Antlitz, die vertrautesten Objekte – 
und deren Abbilder.
Sie würde ihr eigen Fleisch und Blut lehren, dass man 
nicht alles benennen darf. Und es nicht vergessen lassen, 
dass die wahren Geschichten der Fahrenden immer so 
beginnen: Es war, weil es nicht war.
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1.

Der Vater sieht die Mutter zwei Stunden, nachdem er sie 
vom Marktstand in Richtung des Lagerplatzes laufen hat 
sehen: Ein wenig blass zwar, aber aufrecht und lachend, 
mit leicht struppigem Haar.
Der Säugling liegt hinter dem Stand, auf Stroh. Noch 
weiß niemand von seiner Existenz, noch trägt das Neu-
geborene den einen, geheimen Namen, den außer der 
Mutter niemand je erfährt.
An diesem 10. September 1919 sind alle sehr beschäftigt, 
in St. Vitus, am Markt.
Die Marktstände der beiden Familien stehen nebenein-
ander, sie verkaufen Geschirr und Stoffe. Es ist, so versi-
chern sie einander, das beste Geschäft im Jahr.
Immer wieder hört das Neugeborene eigenartige Schnalz-
laute, Ttt, Ttt, doch sie gelten nicht ihm, sondern den 
Einäugigen, Einbeinigen, Einhändigen, all den Männern 
im besten Alter, mit ihren kriegsversehrten Körpern. 
Das Schnalzen kommt von den beiden Großmüttern, es 
kommt oft und stört den Schlaf des Kindes.
Das Weinen.
Das Weinen der Mutter, als sie das nachholt, wofür gleich 
nach der Geburt keine Zeit war.
Der dröhnende Stolz des Vaters.
Das Weinen des Kindes beim Eintauchen in das eiskalte 
Flusswasser.
Anna. Anna Nobbel. Diesen Namen erhält sie von ihren 
beiden Großmüttern, abends, am Feuer.
Durch Annas Geburt sind die Familien wieder aufs Neue 
miteinander verbunden, das verkünden sie einander laut-
stark, wieder und wieder, wie um sich Mut zuzusprechen.
Es seien unsichere Zeiten, sagen die Alten.
Annas Mutter lacht. Alle Jungen lachen. Und alle Al-
ten machen sich Sorgen. Sorgen wegen der neuen Gren- 
zen, die das Reisen auf den alten Wegen unmöglich ma-
chen.
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Südtirol ist an diesem Tag an Italien gefallen und Mar-
burg an das Königreich der Serben, Kroaten und Slowe-
nen. Sie sind beunruhigt wegen der Flebbe, der Papiere, 
die sie nicht haben, aber bräuchten, um in ihre langjäh-
rigen Winterquartiere in Marburg und Meran zu kom-
men. Die Jungen wollen versuchen, dennoch zurück in 
den Süden zu gelangen, vor allem wegen all der Märkte, 
die ihnen, blieben sie hier, entgehen würden. Aber die Al-
ten warnen vor den Soldaten, den „serbischen Reitern“, 
die gerade nicht unweit von St. Vitus einmarschiert sind. 
Vor ihnen fürchten sie sich, aber mehr noch vor der Spa-
nischen Grippe, die, über die neu gezogenen und umstrit-
tenen Grenzen hinweg, erneut wüten soll. Wieder und 
wieder nehmen alle, die im Kreis um das Feuer sitzen, ei-
nen Schluck Wacholderschnaps aus der Korbflasche, zur 
Vorbeugung, und weil es Annas Geburtstag ist, lassen sie 
dabei das Kind kräftig hochleben.

Es sind unsichere Zeiten. Deshalb einigen sich die beiden 
Sippen im Laufe der Nacht, dass sie vorerst hier, in Ka-
ranien, im Süden des nunmehr klein gewordenen Öster-
reichs bleiben werden. Nur den einen kommenden Win-
ter über, bis die Zeiten wieder ruhiger werden würden.
Wenigstens gelten ihre alten Gewerbescheine, die „Ma-
ria-Theresien-Patente“, hier noch. Seit Generationen wer-
den sie in Annas Familie weitervererbt und hoch in Ehren 
gehalten, denn sie erlauben – und das ist das Besondere 
daran – nicht nur das Marktfahren mit Waren aller Art, 
sondern auch das Hausieren in ganz Österreich. Aber an-
ders als zuvor dürfen jene, die diesen Gewerbeschein be-
sitzen, nun keine Markt- und Hausiergehilfen mehr aus-
bilden. Die Jungen, wie Annas Eltern etwa, die zuvor 
völlig legal im Geschäft ihrer Verwandten mitgearbeitet 
und gelernt haben, müssen nun um eigene Gewerbescheine 
ansuchen. Und das machen sie auch. Doch einen Gewer-
beschein bekommt nur, wer einen Heimatschein besitzt. 
Und den erhält nur, wer zuvor zehn Jahre lang durchgän-
gig in einer Gemeinde ansässig und gemeldet war.
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Dass Anna dennoch zunächst auf der Reise aufwächst. 
Oder im Geschäft.
Dass das so einfach nicht zu trennen ist. Nicht in ih-
rer Welt.
Dass ihre Eltern nach Ende der Marktwoche von Annas 
Urgroßvater verheiratet werden, unter freiem Himmel.
Eine jenische Hochzeit: Sie haben einander erkannt, rei-
chen sich nun vor allen die Hände und sind fortan Mann 
und Frau.
Dass Annas Vater tüchtig ist, seinen Eltern, die einen Ge-
schirrhandel betreiben, hilft und sich nebenbei als Kar-
tenspieler verdingt.
Wegen der Flebbe pachtet er im Herbst 1920, mit zweien 
seiner Brüder, in der Nähe von St. Vitus, bei Laan, ein 
kleines Stück Land. An der verborgenen Lichtung auf 
dem Hügel errichten die Männer ein einfaches Holzhaus.

Annas Vater ist tüchtig. Nicht nur im Geschäft. Auch mit 
dem Nachwuchs. Als Annas Mutter 1927 stirbt, drei Tage 
nach ihrer letzten Geburt, hinterlässt sie sechs Kinder.

Anna ist acht, als sie, die älteste Tochter, versucht, den 
Platz ihrer Mutter auszufüllen, so gut es eben geht. Da-
vor, da war ihr Leben das Reisen und das Lachen der 
Mutter, einer großen, starken Frau, die immer gut gelaunt 
war. Nun sind da nur mehr die Trauer des Vaters und die 
plärrenden Kinder, die plötzlich ihre sind. Das Waschen 
der Wäsche im kalten Fluss, in vielen kalten Flüssen.
Vor dem Unglück haben sie das Haus nur im Winter be-
wohnt. Doch nach dem Tod von Annas Mutter wird das 
lange Reisen immer beschwerlicher.
Dennoch ist es auf der Reise, im Geschäft, auf dem 
Markt, an den Lagerplätzen, wo sie immer noch manch-
mal sind, einfacher wegen der vielen Verwandten, der 
Großmütter und Tanten und Cousinen. Doch seit dem 
Tod der Mutter fahren sie immer weniger aus. Die Kin-
der müssen in die Schule. Und die Geschäfte gehen im-
mer schlechter.
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Auf dem kleinen Stück Land an der Lichtung bei Laan 
entstehen nach und nach zwei weitere Holzhäuser. Und 
größere Unterstände für die Planwägen. Eine Pferde-
koppel gibt es auch, doch immer weniger Pferde, dafür 
wächst die Kinderschar beständig.

Dass Annas Vater ihr hilft, soweit er kann; dass er kocht, 
für Geld, Essen und Kleidung sorgt.
Dass aber Anna für die Ordnung im Haus und die Sau-
berkeit zuständig ist.
Dass sie acht ist und selbst zur Schule geht, gehen muss, 
wegen der Schulpflicht, die jetzt immer strenger kon-
trolliert wird.
Davor, da sind die Kinder nur so lange im Unterricht ge-
blieben, bis der Winter vorbei war und man wieder auf 
die Reise ging.

Die Kinder in die Schulen der Sesshaften zu schicken, er-
scheint den Fahrenden falsch. Sie sind davon überzeugt, 
ihre Kinder würden durch das Lesen und Schreiben ihre 
Instinkte und übersinnlichen Fähigkeiten verlieren. Sie 
fürchten das geschriebene Wort, denn das würde sie ab-
trennen: von der Kunst, im Geist „auszufahren“, in Ge-
dankenschnelle durch die Lüfte zu reisen. Sie fürchten, 
dass das Geheimnis immer weniger Träger haben und 
diese Kunstfertigkeit abnehmen würde.
Sie glauben, dass das alte Wissen durch die Schrift nur 
zerstört werden würde.
Zerstört.
Zerstört, wie es die Fensterscheiben der kleinen Hütten 
an der Lichtung bei Laan Anfang der 1930er-Jahre im-
mer häufiger sind, wenn Annas Familie zurückkehrt von 
den Märkten, auf denen sie immer weniger verkauft.
Verbrannt.
Verbrannt wie die Zettel, die um die Steine gewickelt 
sind, auf denen steht: „Zigeuner verschwindet!“ Denn 
für die aus dem Dorf sind sie „Zigeuner“, die „weißen“ 
zwar, aber ebenso unerwünscht wie Sinti oder Roma.
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Dass sie sich Jenische nennen, wissen die Sesshaften nicht. 
Auch nicht, dass sie und ihre dunkleren Halbgeschwister 
es verstehen, mit dem Geist in Gedankenschnelle durch 
die Lüfte zu reisen.
Dass die „Eingeweihten“ einander immer erkennen. Weil 
sie „unsichtbare Hüte“ tragen, wie man den Kindern der 
Fahrenden von jeher erklärt.
Dass sogar die von der Reise abgetrennten Nachfahren 
das noch vermögen: Fremde unter Fremden zu erkennen 
– eine Fähigkeit, für die es keine Worte gibt.
Dass sie unsichtbare Flügel besitzen, um der Schwermut 
und der Trübsal zu entkommen.
Dass aber Geist und Flügel gestutzt werden, amputiert: 
Durch das niedergeschriebene Wort zuerst. Und dann 
mit der Stahlklinge.
Dass sie alle in den Wandertaschen ihres Gedächtnisses 
dieselben Fähigkeiten haben – noch. Wie vor der Zerstö-
rung, der Verbrennung.
Dass Feuer und Blut dieselben Kräfte in sich tragen.

Das alles wissen jene, die Steine durch Fenster werfen, 
nicht. Und wüssten sie es, es kümmerte sie nicht. Ihnen 
ist auch egal, ob die Fahrenden ihr altes Wissen verlie-
ren. Sie erinnern die Nachfahren der Spielleute einfach 
nur daran, dass Fahrende und ihre Art zu leben in dieser 
Welt keinerlei Wert haben.
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2.

Stephan mochte alte Menschen, aber er fand sie auch 
ziemlich anstrengend. So wie diesen hier, den Neuzugang 
von Zimmer 109, der den Schwesternruf schon wieder 
ertönen ließ, zum fünften Mal in dieser Nacht.
„Ich kann nicht schlafen. Ich halte das nicht aus“, rief 
der Alte und deutete auf die anderen Patienten, „dieses 
halblaute, unmelodiöse Schnarchterzett.“
Belustigt betrachtete Stephan den aufgebrachten Mann 
mit dem langen, dünnen, weißen Haar, das wirr von sei-
nem Kopf abstand. Klein war er, zierlich, sein Gesicht 
eingefallen, aber braungebrannt, und seine Augen hell-
blau und äußerst wach.
„Ich kann Ihnen jetzt wirklich kein Schlafmittel mehr ge-
ben. Aber ich könnte Ihnen Ohrstöpsel bringen.“
„Das ist es ja nicht“, erwiderte der Holländer und wies 
auf die sichtlich benutzten Ohropax auf seinem Nacht-
tisch.
„Was dann?“
„Dass die – dass sie: Dass sie mich anstarren.“
„Aber die schlafen doch. Und Sie, Sie sollten das jetzt 
auch tun.“
„Aber ich kann nicht. Ich ertrage es einfach nicht, wenn 
mir jemand beim Schlafen zusieht.“

Das war es also. Stephan konnte das gut verstehen. Auch 
er mochte es nicht, dabei beobachtet zu werden, wenn 
ihm, was unweigerlich geschah, im Schlaf die Gesichts-
züge entglitten und er dann womöglich auch noch vor 
sich hin speichelte und sabberte oder gar furzte.
Unauffällig schaute er auf den Namen am Fußende des 
Bettes.
„Dr. Bovy“, versuchte er ihn zu beruhigen und zeigte 
auf die anderen Patienten, „die werden durchschlafen!“
„Das sagen Sie. Aber ich spüre, dass sie es nicht tun wer-
den.“
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Stephan betrachtete den Mann, der hellwach und auf-
recht im Bett saß. Er trug ein Krankenhaushemd, keinen 
eigenen Pyjama. Das war eher ungewöhnlich; nicht aber, 
dass er tief seufzte, das taten hier alle.
„Ich verstehe das ja“, sagte Stephan. „Aber Sie müssen 
einfach schlafen!“
„Das will ich ja. Aber so?“ Der Alte deutete mit einer 
verächtlichen Handbewegung auf die Schlafenden. „So 
kann ich das nicht, absolut nicht. Können Sie mir nicht 
helfen?“
„Würd’ ich ja gerne. Wenn ich nur wüsste wie.“
„Ganz einfach.“ Der Holländer lächelte und sah mit ei-
nem Mal aus wie ein aufgeweckter, kleiner Junge, des-
sen Körper einfach zu schnell gealtert war. „Bringen Sie 
mir einen Paravent!“
„Einen Paravent?“
Seit Stephan hier arbeitete, in all diesen fünf Jahren als 
Krankenpfleger, hatte er, außer auf der Intensivstation, so 
etwas noch nirgendwo gesehen. Das sagte er ihm auch.
„Aber das ist doch nicht möglich. Man braucht doch ei-
nen Rest an privacy.“
Irgendwie hatte er ja recht. Stephan wunderte sich oft, 
wie mühelos die Patienten es aushielten, keine Privat-
sphäre zu haben. Wie sie so öffentlich liegen und schla-
fen konnten. Aber bis auf den Holländer war er noch 
keinem begegnet, den diese durch Alter und Krankheit 
erzwungene Öffentlichkeit gestört hätte.
„Ich kann Ihnen nichts versprechen“, sagte Stephan. 
„Aber vielleicht haben Sie ja Glück.“

„Paravents?“ Sowohl Angeli, die Nachtschwester, als auch 
der Assistenzarzt blickten nur kurz von ihren Computer-
spielen auf. „Haben wir doch schon ewig nicht mehr.“
Nach einigen erfolglosen Telefonaten und den immer 
selben Antworten ging Stephan schließlich um zwei Uhr 
morgens selbst zur Intensivstation und erbettelte vier 
Stück hellgrüne Plastiktrennwände, die er dann um das 
Bett des Holländers stellte.
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„Sie sind ein lieber Junge.“ Das klang müde und erfreut 
zugleich. „Und ich danke Ihnen.“
„Kein Problem. Aber jetzt müssen Sie wirklich schlafen.“
„Werde ich auch tun, ganz bestimmt.“

„Wenn jeder mit solchen Extrawürsten kommt …“, 
meinte Angeli, als er ihr davon erzählte, danach, beim 
Kaffee. Aber Stephan konnte sie rasch beruhigen.
Und nur weil der Holländer ein pensionierter Arzt war, 
regte sie sich nicht weiter auf. Sie ließ sich bloß darüber 
aus, dass dieser Dr. Bovy sich doch, wie alle anderen Dok-
toren, auf Klasse hätte legen können.
„Vielleicht will er ja nicht so elitär sein?“
„Deswegen versteckt er sich dann hinter einem Para-
vent, ja?“

Gleich nach dem Kaffee ging Stephan noch einmal zu 
ihm. Er wollte wissen, wie der Holländer aussah, im 
Schlaf; die Neugier auf das, was der Alte glaubte verber-
gen zu müssen, sie trieb ihn an.
Doch er lag nur unschuldig am Rücken, tonlos, mit ge-
schlossenem Mund, und schlief tief und ruhig, wie sonst 
nur zufriedene Kleinkinder.

Als Stephan kurz nach halb acht Uhr morgens seinen 
Spind zuwarf, widerstand er der Versuchung, noch ein-
mal durch das Schwesternzimmer zu den Medikamenten-
schränken zu gehen, um sich den Übergang vom Dienst 
in die Freizeit, der ihm in letzter Zeit immer schwerer 
fiel, zu erleichtern. Es wäre zu auffällig gewesen, wenn er, 
ein Pflegehelfer, sich nach der Dienstübergabe dort noch 
herumgetrieben hätte; niemand blieb schließlich länger 
auf der Station als notwendig, darum verließ er, mit ei-
nem freundlichen Winken für die Schwestern vom Tag, 
die geriatrisch-medizinische Abteilung.
Wie immer drehte er sich, sobald er im Freien war, so-
fort eine Zigarette.
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Warm, dachte er, viel zu warm für diese Jahreszeit. Es war 
Mitte März. Rauchend ging er durch den kleinen Park 
hinüber zum Parkplatz, wo sein alter Audi 80 stand, urin-
gelb, wie er die Farbe immer bezeichnete, und wie üblich 
unversperrt; wer sollte so ein Gefährt denn auch stehlen.
Stephan startete, dabei schaltete sich automatisch das 
Radio ein, aber er hatte jetzt keine Lust auf Musik. Er 
stellte sie ab, aber wirklich ruhig war es trotzdem nicht. 
Da war zu viel in seinem Kopf, das nachklang.
Da war die Stimme der sterbenden Patientin von heute 
Früh. Und die von Dr. Klausner, der es besonders lustig 
fand, ihn Schwester zu rufen. Dieser Dr. Dr. Klausner, 
einer von der Sorte, für die „Untermenschen“ zweifels-
frei noch existierten, all jene nämlich, die keinen akade-
mischen Titel vorweisen konnten.
Stephan musste husten. Grauenhaft, dachte er, öffnete 
das Fenster und spuckte hinaus. Die 97-jährige Frau 
Gleiss kam ihm dabei wieder in den Sinn und wie er ihr 
mit Angeli in der Nacht den Lungenschleim abgesaugt 
hatte. Diese unverständlichen Wörter aus dem Mund der 
Sterbenden, die in ihrer letzten Stunde immer höher und 
höher geworden waren. Wie sie dann reglos hinter dem 
Netz ihres Sterbebettes gelegen hatte, mit einem für die 
Ewigkeit erschrockenen Gesicht.

Nicht jeden Tag, nicht jede Nacht starben welche. Es gab 
Dienste, da blieben sie alle am Leben. Aber das musste 
nicht bedeuten, dass das auch gute Tage waren.
Gute Tage waren nur solche, an denen es genug Zeit 
gab. Zeit, um neben der Arbeit einfach mit den Alten zu 
sprechen, ein wenig bei ihnen zu verweilen. Das war die 
wichtigste Pflegehilfe, das brauchten sie. Auch wenn er 
oft nur vorgab, ihnen zuzuhören, so spürte er doch ihre 
Dankbarkeit und Freude. Das, so fand er, stand ihnen 
einfach zu und hatte nichts mit dem zu tun, was manche 
der Diplomierten als Patientenwürde bezeichneten. Den 
Patienten ihre Würde erhalten bis zu ihrem Ende. – Pah!
Stephan kurbelte das Fenster zu, ihn fröstelte plötzlich. 
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Er würde sich nie an diese Art von „Würde“ gewöhnen, 
die es eben nicht gab. Er würde nie mit den Alten so spre-
chen wie manche der Schwestern, die beim Windelwech-
seln in Kindersprache verfielen. Oder wie Dr. Hafner, der 
immer fragte: „Na, wie geht es uns denn heute?“
„Schwester“, höhnte Stephan. „Na Schwester, wie geht 
es uns denn heute?“

Er fuhr aus St. Vitus hinaus, verließ die Stadt zügig. Wie 
ihn das alles nervte. Nicht nur dieser ganze verkommene 
Pflegebetrieb, sondern auch jene, mit denen er arbeitete, 
arbeiten musste. Überhebliche Arschlöcher, in der Über-
zahl. Lange würde er das nicht mehr machen.
Stephan blinkte und bog dann ab auf die schmale Land-
straße in Richtung Laan. Alle paar Meter sah er einen 
platt gefahrenen Frosch.
Hättet ihr euch doch bloß nicht locken lassen! Wäret ihr 
doch nur in euren Gewässern geblieben! Selber Schuld, 
dachte er, und fuhr dennoch langsamer, um den Tierlei-
chen auszuweichen, die sich in der Nacht auf den Weg 
zur Fortpflanzung gemacht und diesen Trieb mit ihrem 
Leben bezahlt hatten.
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