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Prolog

Auch im Anbeginn der Zeit, als die Kontinente noch
nicht voneinander getrennt waren, als sich noch mehr
als der nur den Augen zugingliche Teil der Welt zeigte
und die Menschen noch mit dem alten Wissen in Ver-
bindung standen, auch damals schon war die Bosheit
der Menschen grofs.

Und die Gotter beschlossen, die Menschen wieder von
der Erde zu nehmen.

In der Bibel ist nur die Rede von Noah. Noah aber hatte
noch einen Bruder, Jakob.

Und Jakob war ein Spielmann.

Als Noah Jakob von der groflen Flut erzihlte und dass
sie nur auf der Arche iiberleben konnten, lachte Jakob
nur. Er glaubte Noah zwar, denn auch Jakob wusste die
Vorzeichen zu deuten, aber so eingesperrt, auf so engem
Raum, ohne nach drauflen gehen zu konnen, so ganz
ohne Freiheit, das wusste Jakob, da stiirbe er ohnehin.
Aber sterben wollte er lieber in Freiheit als in einem —
wenn auch sicheren — Gefiangnis.

Und er nahm seine Instrumente, Aulos und Lyra, be-
stieg sein Pferd und ging auf die Reise, frohlich, denn
tief in sich wusste er, dass er schon irgendwie tiberleben
wiirde konnen.

Als Jakob vom Siiden in den Norden kam, begegnete er
einer Frau, die vom selben Schlag war wie er. Sie trug mit
sich den Zink, dieses trompetendhnliche Horn. Und sie
erkannten einander und zogen fortan gemeinsam weiter.
Unterwegs trafen sie auf andere Spielleute. Aus dem Wes-
ten, dem Osten kamen die, mit Trommeln und Fléten.

Wenige waren sie, zwei Handvoll Menschen, nicht mehr,
aber sie alle konnten das pochende Blut der Erde unter
ihren blofSen FifSen spiiren. Sie vermochten das immer
lauter werdende Pulsieren der Erdstrome zu deuten. Aber
mehr noch als alles andere verstanden sie es, sich auf die



Kraft der guten Gedanken zu verlassen: Es wirde schon
irgendwie weitergehen. Sie wiirden weitergehen.

Beim Einsetzen des Regens, als Noah die Arche bestieg,
waren die Spielleute gerade dort, wo heute die machtigen
Berge Jenesiens stehen. Und als alle Brunnen der grofsen
Tiefe aufbrachen und sich die Fenster des Himmels auf-
taten, befanden sie sich in Lengfenn. Dort, wo heute das
Kirchlein steht, 6ffnete ihnen die grofSe Mutter ihren stei-
nernen Bauch. Und gemeinsam hielten sie, 150 Tage und
Nichte lang, ihren eigenen Untergang fern, mit der Magie
ihres Spiels, mit der Kraft ihres Lachens und der Macht
ihres Glaubens an das Gute und ein Leben in Freiheit.

Als das Wasser wieder zuriickging, entstiegen Noah und
die Seinen der Arche, Jakob und die anderen Spielleute
aber der Erdenmutter Bauch. Im Gegensatz zu Noah
schickten sie keines ihrer Tiere vor, sie gingen zusam-
men. Die Spielleute errichteten auch keinen Altar, und sie
opferten auch nicht blutig. Sie legten nur ein wenig von
dem nieder, was sie noch besaflen: Niisse, Samen, Tabak,
vergorene Stutenmilch, und dankten mit einem langen,
wilden Fest, von dem niemand mehr weif$, wie lange es
wirklich gedauert hat, nur, dass an dessen Ende Jakob
und die Seinen beschlossen, sich fortan mit dem alten
Wort fur Eingeweihte, Wissende zu benennen: Jenische.
Jenische, so nannten sie sich. Und gingen dann fort von
diesem Ort ihres Uberlebens. Sie waren ja Reisende und
sie wollten das auch bleiben. Aber bevor sie gingen, ei-
nigten sie sich noch darauf, diesen auf ewig in Erinne-
rung zu behalten und ihn kiinftig Jenesien zu nennen.

Jenesien, der gelobte Ort, wo die Jenischen des Uberle-
bens ihrer Ahnen gedenken. Zumindest einmal im Leben
sollte man dorthin reisen, um sich fir den Schutz der gro-
8en Mutter zu bedanken.

Dieser Felsen in Lengfenn, unter dem sich die Erde auftat,
ist noch immer der wichtigste Kraftplatz der Jenischen.



Nicht nur, weil dort einst die Spielleute, ihre Vorfahren,
uberlebt haben, er ist es auch, weil all jene, die danach
kamen, ihre Gedanken dort zuriickliefSen und so diesen
Ort immer wieder aufs Neue mit uralter Energie auflu-
den. Heute steht auf diesem Fels ein steinernes Kirchlein.
Aber es tut der Kraft keinen Abbruch. Sie besteht weiter-
hin, denn das Kirchlein ist dem Beschiitzer der Reisenden
und Musiker, dem heiligen Jakob, geweiht.

Immer schon wurde diese Geschichte so erzahlt: Von
Mund zu Ohr und dann wieder zum Mund und von den
Miindern in die Gehorgiange hinein. Weil nur so das Ge-
heimnis im Kreis der Eingeweihten bleiben kann. Im le-
bendigen Ausdruck, im Knistern des Gegenwirtigen, in
der Mimik und Gestik derer, die davon erzihlen, und im
Schweigen jener, die wirklich zuhoren konnen.

Das Wissen liegt offen und verborgen zugleich. Noch nie
hat es auf dem Papier existiert; denn festgeschrieben un-
terldage es doch nur den Tiicken der kiinstlichen oder ma-
gischen Spiegelungen oder konnte gar in falsche Hinde
geraten. Deshalb wurde die Geschichte immer nur miind-
lich weitergegeben.

Auch sie wirde ihrem Kind eines Tages von Jakob und
den Seinen erzahlen und mit ihm oder ihr auf das Hoch-
plateau des Salten oberhalb von Bozen fahren, nach Je-
nesien, und sich dort bei der Gottin bedanken und es mit
nackten FifSen in dem steinernen Kirchlein auf dem Fel-
sen in Lengfenn die Kraft des Uberlebens spiiren lassen.
Bestandig wiirde sie es daran erinnern, dass man in jeder
Spiegelung immer nur Schopfungen seines eigenen Geis-
tes sieht: das eigene Antlitz, die vertrautesten Objekte —
und deren Abbilder.

Sie wiirde ihr eigen Fleisch und Blut lehren, dass man
nicht alles benennen darf. Und es nicht vergessen lassen,
dass die wahren Geschichten der Fahrenden immer so
beginnen: Es war, weil es nicht war.



Der Vater sieht die Mutter zwei Stunden, nachdem er sie
vom Marktstand in Richtung des Lagerplatzes laufen hat
sehen: Ein wenig blass zwar, aber aufrecht und lachend,
mit leicht struppigem Haar.

Der Siugling liegt hinter dem Stand, auf Stroh. Noch
weif$ niemand von seiner Existenz, noch trigt das Neu-
geborene den einen, geheimen Namen, den aufSer der
Mutter niemand je erfahrt.

An diesem 10. September 1919 sind alle sehr beschiftigt,
in St. Vitus, am Markt.

Die Marktstinde der beiden Familien stehen nebenein-
ander, sie verkaufen Geschirr und Stoffe. Es ist, so versi-
chern sie einander, das beste Geschaft im Jahr.

Immer wieder hort das Neugeborene eigenartige Schnalz-
laute, Ttt, Ttt, doch sie gelten nicht ihm, sondern den
Eindugigen, Einbeinigen, Einhdndigen, all den Mannern
im besten Alter, mit ihren kriegsversehrten Korpern.
Das Schnalzen kommt von den beiden GrofSmiittern, es
kommt oft und stort den Schlaf des Kindes.

Das Weinen.

Das Weinen der Mutter, als sie das nachholt, wofiir gleich
nach der Geburt keine Zeit war.

Der drohnende Stolz des Vaters.

Das Weinen des Kindes beim Eintauchen in das eiskalte
Flusswasser.

Anna. Anna Nobbel. Diesen Namen erhilt sie von ihren
beiden GrofSmiittern, abends, am Feuer.

Durch Annas Geburt sind die Familien wieder aufs Neue
miteinander verbunden, das verkiinden sie einander laut-
stark, wieder und wieder, wie um sich Mut zuzusprechen.
Es seien unsichere Zeiten, sagen die Alten.

Annas Mutter lacht. Alle Jungen lachen. Und alle Al-
ten machen sich Sorgen. Sorgen wegen der neuen Gren-
zen, die das Reisen auf den alten Wegen unmoglich ma-
chen.



Sudtirol ist an diesem Tag an Italien gefallen und Mar-
burg an das Konigreich der Serben, Kroaten und Slowe-
nen. Sie sind beunruhigt wegen der Flebbe, der Papiere,
die sie nicht haben, aber brauchten, um in ihre langjah-
rigen Winterquartiere in Marburg und Meran zu kom-
men. Die Jungen wollen versuchen, dennoch zurick in
den Siiden zu gelangen, vor allem wegen all der Markte,
die ihnen, blieben sie hier, entgehen wiirden. Aber die Al-
ten warnen vor den Soldaten, den ,,serbischen Reitern,
die gerade nicht unweit von St. Vitus einmarschiert sind.
Vor ihnen fiirchten sie sich, aber mehr noch vor der Spa-
nischen Grippe, die, Giber die neu gezogenen und umstrit-
tenen Grenzen hinweg, erneut wiiten soll. Wieder und
wieder nehmen alle, die im Kreis um das Feuer sitzen, ei-
nen Schluck Wacholderschnaps aus der Korbflasche, zur

Vorbeugung, und weil es Annas Geburtstag ist, lassen sie
dabei das Kind kriftig hochleben.

Es sind unsichere Zeiten. Deshalb einigen sich die beiden
Sippen im Laufe der Nacht, dass sie vorerst hier, in Ka-
ranien, im Siiden des nunmehr klein gewordenen Oster-
reichs bleiben werden. Nur den einen kommenden Win-
ter iiber, bis die Zeiten wieder ruhiger werden wiirden.
Wenigstens gelten ihre alten Gewerbescheine, die ,,Ma-
ria-Theresien-Patente, hier noch. Seit Generationen wer-
den sie in Annas Familie weitervererbt und hoch in Ehren
gehalten, denn sie erlauben — und das ist das Besondere
daran — nicht nur das Marktfahren mit Waren aller Art,
sondern auch das Hausieren in ganz Osterreich. Aber an-
ders als zuvor diirfen jene, die diesen Gewerbeschein be-
sitzen, nun keine Markt- und Hausiergehilfen mehr aus-
bilden. Die Jungen, wie Annas Eltern etwa, die zuvor
vollig legal im Geschidft ihrer Verwandten mitgearbeitet
und gelernt haben, miissen nun um eigene Gewerbescheine
ansuchen. Und das machen sie auch. Doch einen Gewer-
beschein bekommt nur, wer einen Heimatschein besitzt.
Und den erhilt nur, wer zuvor zehn Jahre lang durchgin-
gig in einer Gemeinde anséssig und gemeldet war.



Dass Anna dennoch zunichst auf der Reise aufwachst.
Oder im Geschift.

Dass das so einfach nicht zu trennen ist. Nicht in ih-
rer Welt.

Dass ihre Eltern nach Ende der Marktwoche von Annas
UrgrofSvater verheiratet werden, unter freiem Himmel.
Eine jenische Hochzeit: Sie haben einander erkannt, rei-
chen sich nun vor allen die Hinde und sind fortan Mann
und Frau.

Dass Annas Vater tiichtig ist, seinen Eltern, die einen Ge-
schirrhandel betreiben, hilft und sich nebenbei als Kar-
tenspieler verdingt.

Wegen der Flebbe pachtet er im Herbst 1920, mit zweien
seiner Bruder, in der Nihe von St. Vitus, bei Laan, ein
kleines Stiick Land. An der verborgenen Lichtung auf
dem Hiigel errichten die Mianner ein einfaches Holzhaus.

Annas Vater ist tuchtig. Nicht nur im Geschaft. Auch mit
dem Nachwuchs. Als Annas Mutter 1927 stirbt, drei Tage
nach ihrer letzten Geburt, hinterlisst sie sechs Kinder.

Anna ist acht, als sie, die dlteste Tochter, versucht, den
Platz ihrer Mutter auszufiillen, so gut es eben geht. Da-
vor, da war ihr Leben das Reisen und das Lachen der
Mutter, einer grofSen, starken Frau, die immer gut gelaunt
war. Nun sind da nur mehr die Trauer des Vaters und die
plarrenden Kinder, die plotzlich ihre sind. Das Waschen
der Wische im kalten Fluss, in vielen kalten Fliissen.
Vor dem Unglick haben sie das Haus nur im Winter be-
wohnt. Doch nach dem Tod von Annas Mutter wird das
lange Reisen immer beschwerlicher.

Dennoch ist es auf der Reise, im Geschift, auf dem
Markt, an den Lagerplatzen, wo sie immer noch manch-
mal sind, einfacher wegen der vielen Verwandten, der
GrofSmiitter und Tanten und Cousinen. Doch seit dem
Tod der Mutter fahren sie immer weniger aus. Die Kin-
der mussen in die Schule. Und die Geschifte gehen im-
mer schlechter.
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Auf dem kleinen Stiick Land an der Lichtung bei Laan
entstehen nach und nach zwei weitere Holzhduser. Und
grofSere Unterstande fiir die Planwigen. Eine Pferde-
koppel gibt es auch, doch immer weniger Pferde, dafiir
wichst die Kinderschar bestandig.

Dass Annas Vater ihr hilft, soweit er kann; dass er kocht,
fiir Geld, Essen und Kleidung sorgt.

Dass aber Anna fiir die Ordnung im Haus und die Sau-
berkeit zustandig ist.

Dass sie acht ist und selbst zur Schule geht, gehen muss,
wegen der Schulpflicht, die jetzt immer strenger kon-
trolliert wird.

Davor, da sind die Kinder nur so lange im Unterricht ge-
blieben, bis der Winter vorbei war und man wieder auf
die Reise ging.

Die Kinder in die Schulen der Sesshaften zu schicken, er-
scheint den Fahrenden falsch. Sie sind davon tiberzeugt,
ihre Kinder wiirden durch das Lesen und Schreiben ihre
Instinkte und tibersinnlichen Fahigkeiten verlieren. Sie
fiirchten das geschriebene Wort, denn das wiirde sie ab-
trennen: von der Kunst, im Geist ,,auszufahren®, in Ge-
dankenschnelle durch die Liifte zu reisen. Sie furchten,
dass das Geheimnis immer weniger Triger haben und
diese Kunstfertigkeit abnehmen wiirde.

Sie glauben, dass das alte Wissen durch die Schrift nur
zerstort werden wiirde.

Zerstort.

Zerstort, wie es die Fensterscheiben der kleinen Hutten
an der Lichtung bei Laan Anfang der 1930er-Jahre im-
mer hdufiger sind, wenn Annas Familie zurtickkehrt von
den Mirkten, auf denen sie immer weniger verkauft.
Verbrannt.

Verbrannt wie die Zettel, die um die Steine gewickelt
sind, auf denen steht: ,,Zigeuner verschwindet!“ Denn
fiir die aus dem Dorf sind sie ,,Zigeuner®, die ,,weifSen
zwar, aber ebenso unerwiinscht wie Sinti oder Roma.
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Dass sie sich Jenische nennen, wissen die Sesshaften nicht.
Auch nicht, dass sie und ihre dunkleren Halbgeschwister
es verstehen, mit dem Geist in Gedankenschnelle durch
die Lufte zu reisen.

Dass die ,,Eingeweihten® einander immer erkennen. Weil
sie ,,unsichtbare Hiite“ tragen, wie man den Kindern der
Fahrenden von jeher erklart.

Dass sogar die von der Reise abgetrennten Nachfahren
das noch vermogen: Fremde unter Fremden zu erkennen
— eine Fahigkeit, fir die es keine Worte gibt.

Dass sie unsichtbare Fliigel besitzen, um der Schwermut
und der Trubsal zu entkommen.

Dass aber Geist und Fligel gestutzt werden, amputiert:
Durch das niedergeschriebene Wort zuerst. Und dann
mit der Stahlklinge.

Dass sie alle in den Wandertaschen ihres Gedachtnisses
dieselben Fahigkeiten haben — noch. Wie vor der Zersto-
rung, der Verbrennung.

Dass Feuer und Blut dieselben Krifte in sich tragen.

Das alles wissen jene, die Steine durch Fenster werfen,
nicht. Und wiissten sie es, es kiimmerte sie nicht. Thnen
ist auch egal, ob die Fahrenden ihr altes Wissen verlie-
ren. Sie erinnern die Nachfahren der Spielleute einfach
nur daran, dass Fahrende und ihre Art zu leben in dieser
Welt keinerlei Wert haben.
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2.

Stephan mochte alte Menschen, aber er fand sie auch
ziemlich anstrengend. So wie diesen hier, den Neuzugang
von Zimmer 109, der den Schwesternruf schon wieder
ertonen liefs, zum fiinften Mal in dieser Nacht.

»Ich kann nicht schlafen. Ich halte das nicht aus®, rief
der Alte und deutete auf die anderen Patienten, ,,dieses
halblaute, unmelodiose Schnarchterzett.

Belustigt betrachtete Stephan den aufgebrachten Mann
mit dem langen, diinnen, weifSen Haar, das wirr von sei-
nem Kopf abstand. Klein war er, zierlich, sein Gesicht
eingefallen, aber braungebrannt, und seine Augen hell-
blau und duflerst wach.

»Ich kann Thnen jetzt wirklich kein Schlafmittel mehr ge-
ben. Aber ich kénnte Thnen Ohrstopsel bringen.

»Das ist es ja nicht“, erwiderte der Hollander und wies
auf die sichtlich benutzten Ohropax auf seinem Nacht-
tisch.

» Was dann?“

,Dass die — dass sie: Dass sie mich anstarren.

»Aber die schlafen doch. Und Sie, Sie sollten das jetzt
auch tun.

»Aber ich kann nicht. Ich ertrage es einfach nicht, wenn
mir jemand beim Schlafen zusieht.

Das war es also. Stephan konnte das gut verstehen. Auch
er mochte es nicht, dabei beobachtet zu werden, wenn
ihm, was unweigerlich geschah, im Schlaf die Gesichts-
ziige entglitten und er dann womoglich auch noch vor
sich hin speichelte und sabberte oder gar furzte.
Unauffillig schaute er auf den Namen am Fuflende des
Bettes.

»Dr. Bovy“, versuchte er ihn zu beruhigen und zeigte
auf die anderen Patienten, ,,die werden durchschlafen!*
»Das sagen Sie. Aber ich spiire, dass sie es nicht tun wer-
den.«
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Stephan betrachtete den Mann, der hellwach und auf-
recht im Bett safS. Er trug ein Krankenhaushemd, keinen
eigenen Pyjama. Das war eher ungewohnlich; nicht aber,
dass er tief seufzte, das taten hier alle.

»Ich verstehe das ja“, sagte Stephan. ,,Aber Sie miissen
einfach schlafen!“

»Das will ich ja. Aber so?“ Der Alte deutete mit einer
verachtlichen Handbewegung auf die Schlafenden. ,,So
kann ich das nicht, absolut nicht. Kénnen Sie mir nicht
helfen?

»Wiird’ ich ja gerne. Wenn ich nur wiisste wie.

,Ganz einfach.“ Der Hollander liachelte und sah mit ei-
nem Mal aus wie ein aufgeweckter, kleiner Junge, des-
sen Korper einfach zu schnell gealtert war. ,,Bringen Sie
mir einen Paravent!“

,Einen Paravent?“

Seit Stephan hier arbeitete, in all diesen funf Jahren als
Krankenpfleger, hatte er, aufSer auf der Intensivstation, so
etwas noch nirgendwo gesehen. Das sagte er ihm auch.
»Aber das ist doch nicht moglich. Man braucht doch ei-
nen Rest an privacy.

Irgendwie hatte er ja recht. Stephan wunderte sich oft,
wie miihelos die Patienten es aushielten, keine Privat-
sphire zu haben. Wie sie so offentlich liegen und schla-
fen konnten. Aber bis auf den Hollinder war er noch
keinem begegnet, den diese durch Alter und Krankheit
erzwungene Offentlichkeit gestort hitte.

»Ich kann Thnen nichts versprechen®, sagte Stephan.
»Aber vielleicht haben Sie ja Gluck.“

»Paravents?“ Sowohl Angeli, die Nachtschwester, als auch
der Assistenzarzt blickten nur kurz von ihren Computer-
spielen auf. ,,Haben wir doch schon ewig nicht mehr.«
Nach einigen erfolglosen Telefonaten und den immer
selben Antworten ging Stephan schliefSlich um zwei Uhr
morgens selbst zur Intensivstation und erbettelte vier
Stiick hellgriine Plastiktrennwande, die er dann um das
Bett des Holldnders stellte.
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»Sie sind ein lieber Junge.“ Das klang mude und erfreut
zugleich. ,,Und ich danke Thnen.“

,»Kein Problem. Aber jetzt mussen Sie wirklich schlafen.
»Werde ich auch tun, ganz bestimmt.“

»Wenn jeder mit solchen Extrawiirsten kommt ...“,
meinte Angeli, als er ihr davon erzihlte, danach, beim
Kaffee. Aber Stephan konnte sie rasch beruhigen.

Und nur weil der Hollander ein pensionierter Arzt war,
regte sie sich nicht weiter auf. Sie lief$ sich blof§ daruber
aus, dass dieser Dr. Bovy sich doch, wie alle anderen Dok-
toren, auf Klasse hitte legen konnen.

» Vielleicht will er ja nicht so elitar sein?

»Deswegen versteckt er sich dann hinter einem Para-
vent, ja?“

Gleich nach dem Kaffee ging Stephan noch einmal zu
ihm. Er wollte wissen, wie der Hollinder aussah, im
Schlaf; die Neugier auf das, was der Alte glaubte verber-
gen zu mussen, sie trieb ihn an.

Doch er lag nur unschuldig am Riicken, tonlos, mit ge-
schlossenem Mund, und schlief tief und ruhig, wie sonst
nur zufriedene Kleinkinder.

Als Stephan kurz nach halb acht Uhr morgens seinen
Spind zuwarf, widerstand er der Versuchung, noch ein-
mal durch das Schwesternzimmer zu den Medikamenten-
schrianken zu gehen, um sich den Ubergang vom Dienst
in die Freizeit, der ihm in letzter Zeit immer schwerer
fiel, zu erleichtern. Es wire zu auffallig gewesen, wenn er,
ein Pflegehelfer, sich nach der Dienstiibergabe dort noch
herumgetrieben hatte; niemand blieb schlieflich langer
auf der Station als notwendig, darum verlief§ er, mit ei-
nem freundlichen Winken fiir die Schwestern vom Tag,
die geriatrisch-medizinische Abteilung.

Wie immer drehte er sich, sobald er im Freien war, so-
fort eine Zigarette.
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Warm, dachte er, viel zu warm fiir diese Jahreszeit. Es war
Mitte Marz. Rauchend ging er durch den kleinen Park
hintiber zum Parkplatz, wo sein alter Audi 80 stand, urin-
gelb, wie er die Farbe immer bezeichnete, und wie tiblich
unversperrt; wer sollte so ein Gefahrt denn auch stehlen.
Stephan startete, dabei schaltete sich automatisch das
Radio ein, aber er hatte jetzt keine Lust auf Musik. Er
stellte sie ab, aber wirklich ruhig war es trotzdem nicht.
Da war zu viel in seinem Kopf, das nachklang.

Da war die Stimme der sterbenden Patientin von heute
Frith. Und die von Dr. Klausner, der es besonders lustig
fand, ihn Schwester zu rufen. Dieser Dr. Dr. Klausner,
einer von der Sorte, fur die ,,Untermenschen® zweifels-
frei noch existierten, all jene namlich, die keinen akade-
mischen Titel vorweisen konnten.

Stephan musste husten. Grauenhaft, dachte er, 6ffnete
das Fenster und spuckte hinaus. Die 97-jihrige Frau
Gleiss kam ihm dabei wieder in den Sinn und wie er ihr
mit Angeli in der Nacht den Lungenschleim abgesaugt
hatte. Diese unverstandlichen Worter aus dem Mund der
Sterbenden, die in ihrer letzten Stunde immer hoher und
hoher geworden waren. Wie sie dann reglos hinter dem
Netz ihres Sterbebettes gelegen hatte, mit einem fiir die
Ewigkeit erschrockenen Gesicht.

Nicht jeden Tag, nicht jede Nacht starben welche. Es gab
Dienste, da blieben sie alle am Leben. Aber das musste
nicht bedeuten, dass das auch gute Tage waren.

Gute Tage waren nur solche, an denen es genug Zeit
gab. Zeit, um neben der Arbeit einfach mit den Alten zu
sprechen, ein wenig bei ihnen zu verweilen. Das war die
wichtigste Pflegehilfe, das brauchten sie. Auch wenn er
oft nur vorgab, ihnen zuzuhoren, so splirte er doch ihre
Dankbarkeit und Freude. Das, so fand er, stand ihnen
einfach zu und hatte nichts mit dem zu tun, was manche
der Diplomierten als Patientenwiirde bezeichneten. Den
Patienten ihre Wiirde erhalten bis zu ihrem Ende. — Pah!
Stephan kurbelte das Fenster zu, ihn frostelte plotzlich.
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Er wiirde sich nie an diese Art von ,, Wiirde“ gewOhnen,
die es eben nicht gab. Er wiirde nie mit den Alten so spre-
chen wie manche der Schwestern, die beim Windelwech-
seln in Kindersprache verfielen. Oder wie Dr. Hafner, der
immer fragte: ,,Na, wie geht es uns denn heute?*
»Schwester“, hohnte Stephan. ,,Na Schwester, wie geht
es uns denn heute?“

Er fuhr aus St. Vitus hinaus, verlief§ die Stadt ziigig. Wie
ihn das alles nervte. Nicht nur dieser ganze verkommene
Pflegebetrieb, sondern auch jene, mit denen er arbeitete,
arbeiten musste. Uberhebliche Arschlocher, in der Uber-
zahl. Lange wiirde er das nicht mehr machen.

Stephan blinkte und bog dann ab auf die schmale Land-
strafse in Richtung Laan. Alle paar Meter sah er einen
platt gefahrenen Frosch.

Hattet ihr euch doch blofS nicht locken lassen! Wiret ihr
doch nur in euren Gewissern geblieben! Selber Schuld,
dachte er, und fuhr dennoch langsamer, um den Tierlei-
chen auszuweichen, die sich in der Nacht auf den Weg
zur Fortpflanzung gemacht und diesen Trieb mit ihrem
Leben bezahlt hatten.
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